四禽言
行不得哥哥，未曙登程日已蹉。腹饥足趼可奈何，前山雨暗豺虎多。
兄长，天色未亮就得上路行程，路途艰难。腹内饥饿，路途漫长不知何时到达。只有拖疲惫的脚步继续前行，前路的深山中大雨绵绵虎狼出没十分危险。
《四禽言》中的这一篇章，以“行不得哥哥”起句，朴素直白却情感深沉，瞬间将读者拉入一个充满艰辛与无奈的场景之中。这句呼唤，既是行路者对同伴的深切关怀，也是对命运多舛、前路艰难的无奈叹息。它没有华丽的辞藻，却以其质朴的力量，触动着每一个心灵。
“未曙登程日已蹉”，天色未明便已踏上旅程，日光蹉跎，暗示了行程的紧迫与不易。这不仅是一幅早行的画面，更是对人生旅途匆忙与劳碌的隐喻。诗人用“日已蹉”三字，巧妙地表达了时间的无情流逝，以及人在其中的渺小与无力。
“腹饥足趼可奈何”，饥饿与疲惫交织，是旅途中最真实的写照。腹中的饥饿与脚下的血泡，是身体极限的挑战，也是精神意志的考验。这里的“可奈何”三字，透露出一种深深的无奈与坚韧，即便条件如此艰苦，前行的脚步却未曾停歇。
“前山雨暗豺虎多”，环境的恶劣达到了极致。雨雾蒙蒙的前山，不仅视线受阻，更隐藏着未知的危险——豺虎出没，象征着旅途中的重重困难与潜在威胁。这一句，不仅是对自然环境的描绘，也是对人生路上艰难险阻的深刻揭示，每一步都可能踏入未知的陷阱，每一次前行都需鼓起莫大的勇气。
整首诗，通过对行者内心世界的细腻刻画与外在环境的生动描绘，展现了旅途的艰辛与人生的不易。它没有直接抒发豪情壮志，也没有刻意渲染悲观绝望，而是以一种平和而深沉的语调，讲述着每一个普通人都会遇到的挑战与困境。这种真实而细腻的表达，让每一个读者都能从中找到自己的影子，感受到那份共鸣与力量。在“行不得哥哥”的呼唤中，我们听到了人性的温暖与坚韧，在“前山雨暗豺虎多”的描绘里，我们看到了生活的残酷与希望并存的真相。