古老的树木历经千年，隐匿在森林之中。它们傲雪凌寒，长久以来孤独而自豪。尽管树皮粗糙，霜降后的树皮纹理看起来不像四十围那样粗壮，但其内在充满了高扬的气魄。它们矗立在孔明庙前，与草堂中的诗老相映成趣。经历了风吹雨打、日晒雨淋的岁月磨砺，树木的枝干虽然枯槁，树根也被摧毁，但它们依然屹立不倒。樵夫和放牧的人并不关注这些树木，只有它们长久地陪伴着青苔和寒绿的植物。今年公府要建造高堂大厦，需要栋梁之材，但这些树木却苦于不足。官员们骑马进入山中，工匠们迅速驱驰，寻找可用的木材。这些树木自感惭愧，自己的笨拙之才又有何用？它们被斧斤砍伐，蒙受耻辱。山翁看到这一幕，嘲笑这些树木百无一用，一生支离。他抚摸着树木，感叹不已，如此奖励提拔并不是它们所愿。它们不愿意成为秦始皇的阿房宫，也不愿意成为汉武帝的黄金屋。因为在这两个君王富贵而骄奢淫逸的地方，只用来储存美女和珠宝。但愿这些树木能成为隐士的居所，充满烟霞之气，寄托于空谷之中。有时可以听到人们在这里阅读古书的声音，忠诚正直的精神在这里荡漾。有时也可以听到弹奏古琴的声音，高亢的音调凄美而断续。或者建造为承明庐，永远矗立在天子眼前。广纳天下的英豪，为君王献策，贡献智慧和能力。此时不仅树木得到了荣耀，四海之内的百姓也能蒙受福气。
《樟木歌》一诗，以樟木为引，缓缓铺陈开一幅寓意深远的自然与人文交织的画卷。开篇“古木千年隐林麓，傲雪凌寒久幽独”，寥寥数语，便将樟木坚韧不拔、孤独而高傲的形象勾勒得栩栩如生。樟木历经千年风霜，虽外皮未至“四十围”之广（古代以两手合抱之长度为一围，此处用以形容树干粗壮），但其内在却充盈着直冲云霄的凛然之气，这是对樟木精神内核的高度赞扬。
诗人笔锋一转，将樟木与孔明庙前的古木相比，又提及杜甫草堂旁的树木，似乎每一株古木都承载着历史的记忆与文人的抚育之情。樟木在风雨侵蚀、日月轮换中默默承受，直至某日，因公府建造高堂急需梁栋，它才从幽静的山林中被发掘出来。这一幕，不仅是樟木命运的转折，也隐喻着才华横溢之士往往在被需要时才得以显露于世。
“幕官骑马自入山，匠者驱驰如鬼速”，描绘了一幅急于求成、不顾自然的场景，反衬出樟木被选中的无奈与自我调侃——“自惭拙才复何用，例辱斧斤蒙齿录”。诗人借樟木之口，表达了对自身才能的自谦，以及对被世俗所用、失去本真的遗憾。
随后，诗人以山翁之笑，自嘲自己与樟木一样，一生支离，未能有所大成。抚木三叹，不仅是对樟木的同情，更是对自我命运的深刻反思。在“如此奖擢非我欲”的感慨中，诗人明确表达了对樟木（也是对自己）未来的期望：不愿成为权贵奢华宫殿的一部分，不愿沦为贮藏珠宝美女的所在，而是希望它能成为幽人隐居的小屋，或是承载着忠义之声的书斋，或是天子眼前正直不阿的谏臣之庐。
诗的尾声，诗人将愿景升华至更广阔的天地，期望樟木（及其象征的贤能之士）能广纳天下英豪，为国家建言献策，共同造福苍生。这样的愿景，不仅是对樟木个人命运的超脱，更是对理想社会形态的向往，充满了人文主义的光辉。
整首诗，通过樟木这一具象，巧妙地融合了自然美、历史感与个人情怀，展现了诗人对自我价值、社会角色以及理想生活的深刻思考。文字流畅自然，情感真挚，读来令人回味无穷。
