垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
《垂老别》是唐代诗人杜甫创作的一首五言古诗。这首诗通过一个老翁与家人告别的情景，描绘了战乱中人民的痛苦生活和对未来的无奈与悲哀。全诗共分三个部分：第一部分描述了老翁离家前的内心挣扎；第二部分写老翁离家后的遭遇；第三部分则表现了老翁对战争的痛恨以及对和平生活的向往。
首联“四郊未宁静，垂老不得安”，点明了背景，战乱不断，社会动荡不安，连年征战使得百姓不得安宁，而诗人自己也已年迈，无法再承受更多的苦难。颔联“子孙阵亡尽，焉用身独完”表达了诗人对家庭的忧虑，子孙们都在战场上牺牲殆尽，自己却还活着，这让他感到痛苦和矛盾。颈联“投杖出门去，同行为辛酸”写出了老翁告别亲人、踏上征程的场景，这一幕让人感到心酸不已。接下来的几联，诗人通过描绘老翁的外貌特征和心理状态，进一步强化了这种悲凉的氛围。“幸有牙齿存，所悲骨髓干”一句，既体现了老翁身体的衰弱，又暗示了他内心的痛苦。“男儿既介胄，长揖别上官”则表现了老翁为了国家而不得不舍弃家庭的无奈与悲哀。接下来，“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”写出了老翁的妻子因丈夫离去而哭泣的情景，同时也揭示了当时人们的生活状况。“孰知是死别，且复伤其寒”则表达了诗人对战争残酷性的控诉，以及对百姓命运的深切同情。尾联“何乡为乐土，安敢尚盘桓”则表现了诗人对战争的痛恨以及对和平生活的向往，同时也反映了他对国家未来的担忧。
整首诗以平实的语言和细腻的情感描写，展现了杜甫深厚的文学功底和人文关怀精神。