李贺的《河南府试十二月乐词》是一组描绘唐代各月份景象与情感的诗歌，其中《八月》一首细腻地刻画了八月秋夜的静谧与人物的内心情感，展现了诗人对自然景物与人物心境的敏锐捕捉和深刻表达。下面是对这首诗的详细赏析：
首联：“孀妾怨长夜，独客梦归家。”
- 孀妾怨长夜：开篇即以“孀妾”（寡妇）的形象引入，她因孤独而怨恨漫长的夜晚，暗示了内心的寂寞与哀愁。这里的“怨”字，不仅表达了时间的难熬，更深层地反映了人物对逝去亲人的思念和对现状的不满。
- 独客梦归家：紧接着，诗人转向“独客”，即远离家乡的旅人，他在梦中渴望回到温暖的家。这两句通过对比，构建了一个普遍性的孤独主题，无论是守寡的妇人还是漂泊的游子，都在八月清冷的夜晚中感受到了深深的孤独与思乡之情。
颔联：“傍檐虫缉丝，向壁灯垂花。”
- 傍檐虫缉丝：此句描绘了屋檐下小虫忙碌织网的情景，用“缉丝”形象地表现了昆虫的微小而勤劳，同时也暗示了时间的缓慢流逝和夜晚的寂静。
- 向壁灯垂花：灯光映照在墙壁上，形成如同花朵下垂的阴影，营造出一种温馨而又略带凄清的氛围。这两句通过细腻的自然观察，进一步加深了秋夜的静谧感，同时也反映了人物内心的微妙情感变化。
颈联：“檐外月光吐，帘中树影斜。”
- 檐外月光吐：月光从屋檐外倾泻而下，用“吐”字生动描绘了月光如流水般涌出的景象，既展现了月光的明亮，又赋予了其动态美。
- 帘中树影斜：月光透过窗帘，将树影投射在室内，形成斜斜的影子，这一景象不仅增添了画面的层次感，也暗示了时间的推移和夜晚的深入。
尾联：“悠悠飞露姿，点缀池中荷。”
- 悠悠飞露姿：露珠轻盈地飞落，姿态悠然自得，这里用“悠悠”形容露珠的动态，既表现了其轻盈之美，也寓含了时间的悠长与宁静。
- 点缀池中荷：露珠点缀在荷叶之上，如同珍珠般闪耀，为秋夜的荷塘增添了几分生机与灵动。这一结尾不仅是对自然美景的赞美，也是对前文孤独情感的温柔慰藉，暗示即便在孤独与思念之中，自然界的美好仍能给人以安慰和希望。
综上所述，李贺的《河南府试十二月乐词 · 八月》通过细腻的景物描写与深刻的情感抒发，展现了八月秋夜的静美与人物的内心世界，既有对孤独与思念的深刻表达，也有对自然美景的热爱与向往，体现了诗人高超的艺术造诣和深邃的情感世界。
