昌谷北园新笋四首 · 其四
古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫。
风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒尊。
《昌谷北园新笋四首》是唐代诗人李贺创作的一组描绘昌谷北园中新笋生长情景的诗歌，每一首都各具特色，生动展现了竹笋的生机与诗人自身的情感世界。其中第四首，通过细腻的笔触和深远的意境，不仅描绘了新笋的勃勃生机，也寓含了诗人个人的感慨与心境。
古竹老梢惹碧云
首句以“古竹”开篇，点明时间的深邃与生命的悠久，老竹的梢头轻轻摇曳，仿佛触及到了碧蓝的天空，营造出一种高远而宁静的意境。这里的“惹”字用得极为巧妙，赋予了竹子以动态的美感，同时也暗示了诗人内心对高远境界的向往。
茂陵归卧叹清贫
第二句笔锋一转，提到了“茂陵归卧”，茂陵通常与李贺的家乡或隐居之地相关联，这里借以表达诗人自己归隐后的生活状态。“叹清贫”三字直接抒发了诗人对于现状的感慨，虽身处自然美景之中，但内心却难以掩饰对物质清贫的无奈与叹息。
风吹千亩迎雨啸
第三句又回到了对新笋的描绘上，风吹过千亩竹林，伴随着雨声呼啸，这既是自然景象的生动再现，也象征着生命力的旺盛和不可遏制的成长态势。这里的“千亩”与“迎雨啸”相结合，展现出一种宏大的场景和激昂的气势，反映了诗人内心深处对于生命力的赞美。
鸟重一枝入酒尊
末句通过“鸟重一枝”的细节描写，巧妙地引入了诗人自身的情感世界。鸟儿因枝头果实沉重而难以飞翔，这一景象被诗人用来比喻自己虽有才华却难以施展，只能借酒消愁。这里的“入酒尊”不仅是对生活方式的描述，更是诗人借酒抒发心中郁闷，寻求精神慰藉的体现。
整首诗通过自然景象与个人情感的交织，展现了李贺复杂而深刻的内心世界。一方面，他赞美着自然界的生机与活力，尤其是新笋的茁壮成长，象征着生命力的顽强与希望；另一方面，他又哀叹自己的清贫与才华难展，将个人的遭遇与自然景象相融合，形成了一种既壮美又哀婉的艺术效果。李贺以其独特的艺术手法，将自然美与人文情感完美结合，使这首诗成为了反映其个人风格与精神追求的佳作。