阁夜
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
《阁夜》是唐代诗人杜甫晚年流寓夔州（今重庆奉节）时所作，诗中描绘了冬夜的景象，抒发了诗人对国家命运和个人身世的感慨。全诗通过景物描写和历史典故的引用，表达了诗人内心的悲凉与无奈。
“岁暮”点明时间，正值年末，白昼渐短，夜晚渐长。“阴阳催短景”形容日月交替，时光匆匆流逝，暗示人生短暂，岁月无情。“天涯霜雪霁寒宵”则描绘了寒冷的冬夜，霜雪初晴，天地间一片清冷。这里的“天涯”不仅指地理上的遥远，也暗示诗人漂泊异乡、远离故土的孤独感。
“五更”即黎明前的时刻，此时万籁俱寂，唯有军中的鼓角声在寂静的夜里显得格外悲壮。这句诗不仅是对现实场景的描写，也暗含了战乱时代的背景，鼓角声象征着战争的威胁和不安。“三峡星河影动摇”则是一幅宏大的自然景象，三峡之上，银河倒映在江水中，随着江水的波动而摇曳不定。这一句以动衬静，既写出了夜空的壮丽，又暗示了世事无常、动荡不安。
“野哭千家闻战伐”描写了战乱给百姓带来的深重苦难。战争使得无数家庭失去了亲人，哀号之声回荡在荒野之中。“夷歌数处起渔樵”则是对当地少数民族生活的描写，渔夫和樵夫们仍在劳作，唱着他们的民歌。这两句形成了鲜明的对比：一边是战争带来的死亡与悲伤，另一边是普通百姓的生活依然继续，似乎不受外界影响。这种对比更加突显了战争的残酷与无情。
“卧龙”指的是三国时期的诸葛亮，“跃马”则指东汉末年的公孙述，两人都是历史上风云一时的人物，但最终都归于黄土，化为尘埃。杜甫借此表达了对历史兴亡的感慨，英雄豪杰终究难逃宿命，个人的命运在历史的洪流中显得如此渺小。“人事音书漫寂寥”则反映了诗人晚年的孤寂与无奈，亲朋好友的消息渐渐稀少，人情冷暖，世事无常，一切都显得那么寂寥。
《阁夜》通过对冬夜景象的描写，展现了杜甫对国家命运的忧虑和对个人身世的感慨。诗中既有对战争的批判，也有对历史兴亡的思考，充满了深沉的忧患意识和人文关怀。杜甫以其独特的笔触，将个人的情感与时代的背景紧密结合，使这首诗成为唐代诗歌中的经典之作。