我的州城如同一斗大的粟米，辛丑那年不幸被战火焚烧。 当时我年仅十五岁，在那兵荒马乱中，我如同天地间一只到处奔波的蚂蚁。 我逃奔到城的北门边，还记得当时头发蓬松的样子。 七月半的时候天气还很炎热，我逃到城市荒野处到处都是人，内心焦灼躁动，地上如煮沸一般尘沙四起。 正午饥饿难耐，我在枝头摘得梨果。 不曾想到我还保有童心，挑着柴禾未能扛上重荷。 我的先父依靠儒家文化发家，带着委屈不幸被流放到外漂泊他乡。我曾攀城墙伤心流泪逃生逃跑到古田之下艰难生活了一年多的时间方才回城与家人团聚。（我在城里找住所）得以暂时居住在城墙下的土堡内苟且偷安。（这些日子过够后我又将去租赁的住所租在城里靠着父亲在世传授的家学过日子。)可是我们的先祖所留下来的老屋却没能逃过这场灾难。家中的二叔三叔家里原本就不富裕。屋子的被烧已经十分残酷了，再加上生计艰难他们各自都面临着坎坷的命运。家中的长辈们逐渐亡故多亏他们曾教育过我为人处世之道才让我懂得了如何生活下去。（战后我们不得不重新修建家园，）原来的田地和房屋都散失破落不堪，我只能孤身一人奔走江湖。经历了多次科举考试终于金榜题名得幸入仕为仕宦阶层的一员。人到中年我才经营起一座宅院勉强过得去。宅院朝南是朱熹曾经居住过的房屋当地百姓俗称紫阳的宅邸紫阳的左侧可随意泊舟采茭白乌菱。宅院前种植着各种奇花异草宅院后还有菜园可以种植蔬菜瓜果自给自足以养性怡情。。不料恰逢战乱时期贼人起盗祸害及官府以至我所拥有的一世功名霎时化作泡影家中藏书万卷也都如同破碎的瓦盆土瓮随风四散飘落。（从这场灾难中得以幸存后我始终心灰意冷无所依托。）直到乙未年九月遭遇火灾以后朝廷特赦天下才让我重新振作起来。如今我已七十岁高龄了我想我该辞官归隐了。
《记火》一文，细腻而深沉地勾勒出一幅幅关于火灾的记忆画卷，字里行间透露出作者对过往岁月的感慨与反思，读来令人动容。
开篇“吾州斗大城，辛丑爇于火”，简洁有力，直接将读者带入那场发生在辛丑年的火灾现场。这座小城，在作者的笔下，虽言其“斗大”，却承载着无数人的悲欢离合。彼时，作者年仅十五，自比为“天地一蜾蠃”，渺小而又无助，这一比喻生动展现了人在自然灾害面前的脆弱与无力。
“窜身城北门，尚忆双髻鬌。”逃难至城北门的情景历历在目，双髻的童年形象与眼前的灾难形成鲜明对比，一种时光交错之感油然而生。七月半的秋暑，火势汹涌，“汹涌沸炎堁”，寥寥几字，便将火灾的惨烈描绘得淋漓尽致。饥饿之中，于枝头偶得梨果，这一细节，既是对生存本能的真实写照，也透露出一丝在绝望中寻找希望的温情。
“不谓心尚孩，析薪未克荷。”作者自省虽已年长，却仍未能承担起家庭的重担，这份自责与无奈，让人感受到成长的不易与责任的重量。接着，笔触转向家族背景，先君儒起家，却因冤屈而流离失所，先祖旧居亦未能幸免于难，家族的不幸与个人的经历交织在一起，构成了一幅复杂的社会图景。
“二三叔父家，赀产素不夥。焚如既已酷，生理各坎轲。”火灾之后，家族成员的生活更加艰难，老一辈的逐渐逝去，留给作者的不仅是失去亲人的悲痛，还有他们生前的教诲与期望，成为他前行路上的精神支柱。
“田屋悉破散，江湖走一舸。”家园尽毁，只能漂泊江湖，这一转折，既是对个人命运的无奈接受，也是对生命韧性的颂扬。经过不懈努力，“掇科扬历久，身幸青紫裹”，作者终于有所成就，中年时得以营建一处心满意足的居所，前后花木葱茏，菜圃葱郁，一片宁静祥和，仿佛是对过往苦难的补偿。
然而，和平并未长久，“军兴盗贼起，万卷破甑堕”，战乱与盗贼的侵扰，再次打破了平静的生活，象征着人生的无常与不可预测。幸运的是，在乙未九月的灾难中，作者得以幸免，“天特赦么么”，这里的“么么”或许是指微小如作者自身，亦或是指所有在灾难中挣扎求生的人们，这份劫后余生的庆幸，让人感受到生命的脆弱与珍贵。
最后，“岿然七十翁，吾其理归柁。”以一位七十岁老人的坚韧形象作结，既是作者自身的映照，也是对家族、对生命不屈精神的传承。在经历了无数次的风雨之后，作者似乎找到了心灵的归宿，准备整理行装，继续人生的航程。
整篇文章，没有华丽的辞藻，却以平实的语言，深刻描绘了火灾给个人、家庭乃至整个社会带来的深远影响，以及作者在逆境中成长、奋斗的心路历程，读来令人感慨万千。
