中秋

《中秋》这首诗，以平实的语言，勾勒出了诗人内心细腻的情感波动，让人在淡淡的哀愁中感受到一种生活的哲学与无奈。去年中秋，诗人手中握有美酒，却遗憾于夜空中缺少那一轮皎洁的明月，似乎圆满的节日因这小小的缺失而略显不足。而时光流转至今年，情景颠倒，明月高悬，清辉洒满大地，诗人却独缺那一壶可以慰藉心灵的美酒，这份遗憾似乎更加深重，以至于“愁杀我”，情感表达得直接而强烈。

诗中“睦斋杭邸两中秋”一句，简洁地交代了时间和地点，睦斋与杭邸，是诗人连续两年中秋所在之处，或许也是思绪与情感的寄托之所。紧接着，“依□怀人夜搔首”（此处“□”或为遗失的字，不妨理解为“栏”或“窗”，意为倚靠栏杆或窗边），诗人通过动作描写，形象地展现了自己在月夜下，因思念远方之人而夜不能寐，搔首踟蹰的情景，情感真挚，引人共鸣。

“有酒无月犹自可，有月无酒愁杀我。”这两句对比鲜明，既是对前两句的呼应，也是诗人内心情感的升华。在诗人看来，有酒无月，虽有小憾，但尚可自我宽慰；而有月无酒，则如同缺失了某种情感的寄托，使得这轮明月下的孤独与思念更加难以承受，愁绪满怀，难以排解。

末句“馀生归老紫阳山，无酒无月俱等闲。”诗人以一种超然物外的态度，展望自己的余生。紫阳山，或许是一个象征，代表着诗人心中的归宿与宁静。在这里，无论是无酒还是无月，都显得那么平常，不再激起内心的波澜。这不仅是对过往遗憾的一种释怀，也是对生活的一种深刻理解——人生总有不如意，学会接受与放下，方能寻得内心的平和与自在。

整首诗，没有华丽的辞藻，却以朴素的语言，细腻的情感，勾勒出一幅幅生动的画面，让人在阅读中感受到诗人对过往的怀念、对当下的感慨以及对未来的淡然。它不仅仅是对两个中秋节的记录，更是对人生无常、情感起伏的一种深刻体悟。