身为官吏若受贿，难免被拘囚笼系牵掣。汉代的丞相，也会遭到“东市斫”的杀身之祸。还不如估客取巧获利，买卖货物迅速而隐蔽，人们不知不觉。我们这些人如同朴实无华的乡野书生坚守在乡学里，夜夜只有一盏孤灯伴随，人生寂寞啊。还不如那些估客醉心于声色宴饮，呼朋引伴一掷千金。估客的快乐真是快乐，大船航行如飞，穿行于城市与乡村之间。珊瑚树比绿珠楼还要珍贵，家中仆役众多堪比临邛的卓氏。装载货物的车辆千乘以上，还有雪象、红牙、水犀角等奇珍异宝。饲养的猎犬以肉为食，睡的是毡毯，马厩驴槽也是朱红色的。活着时并不羡慕身居高位，死后也不爱被图画麒麟阁，估客的快乐真是快乐。近来六月钱塘潮势汹涌，一个船帮的估客呼朋引伴，其他船帮的估客都惊讶不已。大风来自度朔山，吹得岷峨衡岳等山仿佛都在起舞。一天之内就会沉没千艘船只，整个四海五湖恐怕也难逃此劫。各种珍宝都被输送到龙宫，虾蟹龟鼋等尽情吞食。人们都说估客快乐，但估客有时也并不快乐。他们为利益费尽心思，却难以抵挡一日的风浪之恶。
《估客乐》这首诗，以其生动鲜明的笔触，描绘了古代商贾生活的斑斓画卷，同时也深刻反映了当时社会对于不同职业价值的多元认知与复杂情感。开篇即以对比手法，将官吏受贿受刑的悲惨下场与商人虽取“邪赢”却能逍遥法外的情景并置，一句“不如估客取邪赢，居货罔人人不觉”，既是对商人灵活变通、善于经营的一种肯定，也隐含了对社会风气与法制不公的微妙讽刺。
随后，诗人将寒门儒生与商贾的生活状态进行了鲜明对比：一边是孤灯苦读的清贫与寂寞，另一边则是商贾们沉醉于声色犬马之中的奢华享受。“夜夜孤灯同寂寞”与“百万呼卢投六博”，两幅画面一静一动，一寒一奢，强烈反差之下，不仅展现了不同人生路径的选择，也透露出诗人对于现实社会中物质与精神追求失衡的感慨。
诗中进一步描绘了商贾生活的富足与排场：“大舶飞山走城郭”，以夸张的手法展现了商船之巨大、航行之迅速；“珊瑚未数绿珠楼，家僮多似临邛卓”，则是通过具体物象与人物典故，烘托出商贾财富之巨、生活之豪华。十牛之车、雪象红牙、水犀角等珍贵物品，以及养犬喂肉、马厩驴槽的奢华细节，无一不彰显着商贾阶层的富庶与安逸。
然而，诗人并未一味颂扬商贾生活的美好，而是笔锋一转，通过“生不羡凤凰池，死不爱麒麟阁”的表述，展现了商贾们对于仕途功名的淡泊态度，同时也隐含了对传统价值观的一种反叛。紧接着，六月钱塘潮的壮观景象与商船倾覆的悲剧，将诗境推向高潮，揭示了商贾生涯背后隐藏的巨大风险与不确定性。“人言估客乐，估客有时也不乐”，这句点睛之笔，深刻揭示了商贾生活的双面性，既有光鲜亮丽的一面，也有难以预料的艰辛与危险。
全诗以“百年计较千年心，不禁一日风涛恶”作结，既是对商贾们苦心经营、追求长远富贵却难抵自然之力无常的无奈感慨，也是对人生无常、世事难料的深刻体悟。整首诗语言流畅，情感丰富，既有对商贾生活奢华面的描绘，也有对其背后风险与挑战的揭示，更蕴含着诗人对当时社会现状与人生选择的深刻思考，读来令人回味无穷。
