回忆我年幼时，从番禺南归。边疆战事已经紧急，而内地还未受到战争的影响。我住在山与城之间，四周都是繁华的街市。各种各样的货物从四面八方汇集而来，商人们不论早晚都忙着做生意。家中的长辈招待宾客，他们的衣着非常华丽。每天同桌吃饭、谈笑的人，往往都是有学问的人。房屋都有高耸的楼阁，楼上住着的年轻女子都非常美丽。豪爽的少年喜欢酒价低廉，歌唱声伴着笙竽的演奏。但不久之后突然发生变故，这一切一夜之间化为乌有。朝廷更换货币，百姓都唉声叹气。物价逐渐上涨，许多人因饥饿而抢劫，许多人沦为流民。我家中的长辈出生在乾淳初年，他们说这种风俗日渐衰败，每年都不如以前。老的长辈相继去世，年轻的各自奔波劳碌。生计越来越艰难，人们只能各自想办法填饱肚子。我带着笔砚和书囊，乘坐扁舟落入了江湖。勉强谋取官职维持生计，岁月就这样流逝了。突然得以回到家乡，内心十分悲痛。以前的前辈都已去世，年轻的孩子也都长出了白胡须。多次发生火灾，街巷已经不是以前的街巷了。去扫墓时发现祭祀亭已倒塌，去寺庙参观时发现诗壁被玷污了。曾经的美丽女子已经成为蚂蚁口中的白骨枯骸。于是领悟到宇宙万物中，一切都有消失的一天。我即将六十岁，有幸得以存活下来。亲身经历过大的战争变革，每一想起都忍不住唏嘘感慨。回忆往事如梦一般模糊，悼念过去内心郁结。六十年间的事情历历在目，我所见到的那些人都已经去世了。即使是神仙也不能永生不死啊，最终也会归于虚无。我想对身居高位的当权者说不要以自己的才智来嘲笑愚蠢的人。
《忆我二首各三十韵》是一首深情而细腻的回忆之作，透过诗人的笔触，我们仿佛穿越时空，回到了他幼时生活的番禺，那段既繁华又动荡的岁月。
开篇“忆我幼时事，南归自番禺”，简洁明了地勾勒出诗人回忆的起点，带着一种对过往时光的深切怀念。那时的国家边疆虽已动荡不安，但内地郡县还算安宁，为诗人的童年生活提供了一片相对宁静的天地。山城故居，四周商贾云集，货物琳琅满目，朝暮间人来人往，热闹非凡。这不仅是对物质繁荣的描绘，更是对那段无忧岁月的追忆。
“诸父领宾客，衣冠一何都。觞豆日谈笑，往往皆文儒。”这几句，展现了诗人家庭的文化底蕴和社交圈子的高雅。家中长辈引领宾客，衣冠楚楚，谈吐不凡，宴会上谈笑风生，多为文人儒士，这样的氛围无疑对诗人的成长产生了深远的影响。
然而，好景不长，“无何郁攸作，一夕化为墟”，一场突如其来的火灾，将这一切繁华化为乌有。这不仅是对物质财富的摧毁，更是对心灵家园的一次重创。随后，朝廷变更货币制度，物价飞涨，百姓生活困苦，流离失所，诗人家庭的境遇也随之急转直下。
诗人回忆起家族长辈生于乾淳初年，那时的风俗尚淳厚，而后的岁月却是一年不如一年。老一辈人相继离世，年轻一代各奔东西，生活愈发艰难，每个人都在为生计奔波。诗人自己也不得不携笔砚书囊，踏上江湖，以求仕途，岁月就这样匆匆流逝。
当诗人终于有机会重返故里，却发现一切都已物是人非。前辈们已化为黄土，儿时的玩伴也已白发苍苍。曾经的坊巷被多次火灾摧毁，再也不是记忆中的模样。祭祖的亭仆破败，访寺时看到的诗壁也已污损，那些曾经的红颜知己，如今只剩下了髑髅与蚁穴，这一切都让诗人深刻体会到人生的无常与宇宙的空虚。
诗人已近花甲之年，历经战乱与变迁，每思及此，都不禁感慨万千。六十年间的往事，历历在目，而那些曾经相遇的人，却大多已不在人世。诗人借此表达了对生死的淡然和对人生的深刻思考，即便是神仙也难以逃脱最终的消逝，一切归于虚无。
最后，诗人以一句“寄语肉食子，无以智诮愚”作结，既是对权贵阶层的告诫，也是对人生智慧的传达。在他看来，无论智愚，最终都将面对生命的终结，无需以智者的姿态去嘲笑愚者，因为生命的本质在于经历与感悟，而非地位的高低。
整首诗以个人的回忆为线索，串联起一段段历史片段，既有对往昔繁华的追忆，也有对人生无常的感慨，情感真挚，意境深远，让人在品味中感受到时间的流转与生命的厚重。
