昔昔盐二十首织锦窦家妻
当年谁不羡，分作窦家妻。
锦字行行苦，罗帏日日啼。
岂知登陇远，只恨下机迷。
直候阳关使，殷勤寄海西。
当年谁不羡慕窦家妻，锦字书信写不尽心中苦，夜夜罗帐里啼哭不止。哪里知道远嫁塞北之苦，只恨当初不肯放自己出机织的锦回赠你。暗自祷告赶快的出使阳关之人回来，把所有的信件带到遥远的塞北去给你。
赵嘏的《昔昔盐二十首·织锦窦家妻》以织锦窦家妻的视角，将一段婚姻背后的辛酸与期盼娓娓道来，宛如一幅细腻的工笔画，在平实的语言中勾勒出女性命运的幽微与坚韧。
开篇“当年谁不羡，分作窦家妻”，以世俗的艳羡反衬现实的落差。窦家妻的婚姻曾是众人眼中的美满归宿，正如典故中苏蕙与窦滔的才子佳人组合，令人称羡。然而，这种表面的光鲜很快被“锦字行行苦，罗帏日日啼”的细节击碎。织锦的“行行苦”不仅是手指的劳作之苦，更是情感的煎熬——每一针每一线都浸透着对远行丈夫的思念，而“罗帏日日啼”则将这种孤独具象化：华丽的罗帐本应是温情的见证，却成了日日垂泪的囚笼。这种对比手法，将婚姻的“幸”与“不幸”撕开给读者看，令人唏嘘。
诗中“岂知登陇远，只恨下机迷”两句，以空间与心理的双重距离深化主题。“登陇远”化用窦滔被贬流沙的典故，陇山之远既是地理的阻隔，更是命运的不可控；而“下机迷”则将织锦这一行为赋予象征意义——当织机停止运转，她是否也在迷茫中寻找人生的方向？这种迷茫与“罗帏日日啼”形成呼应，将女性在婚姻中的被动与无助推向极致。
尾联“直候阳关使，殷勤寄海西”则将希望寄托于虚幻的等待。“阳关使”象征着外界的音讯，而“海西”既指丈夫所在的远方，也暗含对未知命运的忐忑。这种等待是徒劳的，却也是她唯一的支撑。诗人通过这种矛盾的心理描写，揭示了古代女性在婚姻中的生存困境：她们既渴望挣脱束缚，又不得不依赖婚姻赋予的微弱希望。
全诗语言平实却暗藏机锋，如“锦字”与“罗帏”的意象选择，既呼应了苏蕙织锦回文的典故，又赋予其新的情感内涵。赵嘏以乐府旧题写新意，将个人命运与时代背景交织，使这首诗超越了普通的闺怨题材，成为对女性群体生存状态的深刻凝视。在那些“行行苦”的锦字里，在“日日啼”的罗帏中，我们看到了一个时代女性的沉默与呐喊。