送崔约秀才
归宁仿佛三千里，月向船窗见几宵。
野鼠独偷高树果，前山渐见短禾苗。
更深栅锁淮波疾，苇动风生雨气遥。
重入石头城下寺，南朝杉老未干燋。
归宁的路途仿佛长达三千里，月光照进船舱已经有好几夜了。船中的老鼠正悄悄偷吃高处树上的果实，远处的山峰依稀能看到一些尚未成熟的稻田。深夜淮河的波涛更加湍急像铁链紧紧地锁住船只，风吹动芦苇发出雨前的气息。再次进入石头城下的寺庙，看到南朝时种的杉树依然枝繁叶茂。
贾岛的《送崔约秀才》以细腻笔触勾勒出送别场景中的时空流转与生命感悟，诗中既有对友人归途的具象化描摹，又暗含对历史沧桑的哲思，形成时空交织的独特意境。
首联“归宁仿佛三千里，月向船窗见几宵”以空间距离的虚化与时间流逝的具象化形成张力。“三千里”非实指，而是借夸张手法强化归途的漫长感，与“几宵”的月影形成对照——月光透过船窗的片段剪影，暗示着行舟夜宿的零碎记忆。这种虚实相生的手法，既消解了地理距离的冰冷感，又将离别之情具象化为可触摸的光影碎片。
颔联“野鼠独偷高树果，前山渐见短禾苗”以微观视角切入宏观时空。野鼠偷果的动态画面与前山禾苗的静态生长形成对比，暗喻生命在时间中的悄然更迭。野鼠的“独”字点出旅途的孤寂，而“短禾苗”的“渐见”则暗示着行舟的持续推进，将空间位移转化为时间流逝的视觉符号。这种以动衬静、以小见大的笔法，使送别场景具有了生命观察的深度。
颈联“更深栅锁淮波疾，苇动风生雨气遥”转向对自然力量的描摹。深夜栅栏锁住的是淮河的湍急水流，芦苇摇动则预示着风雨将至的遥远气息。水流的“疾”与雨气的“遥”形成空间张力，既暗示着友人归途的险阻，又通过自然元素的动态平衡，营造出一种既紧张又空灵的意境。这种对自然力量的敬畏与观照，体现了贾岛诗中特有的禅意。
尾联“重入石头城下寺，南朝杉老未干燋”将时空维度拓展至历史纵深。石头城作为六朝古都，承载着厚重的历史记忆；南朝杉树的“老”与“未干燋”形成矛盾修辞，既暗示着树木历经风雨的沧桑，又隐喻着历史记忆的顽强存续。当友人重返此地时，古木依然挺立，这种超越个人生命的历史永恒感，使送别之情获得了更宏大的背景支撑。
全诗通过空间距离的虚化、时间流逝的具象、自然力量的观照与历史记忆的投射，构建出多维度的送别意境。贾岛以苦吟著称，此诗却未见雕琢痕迹，自然流转中见功力：野鼠偷果的生动、淮波疾流的动感、古杉未燋的苍劲，皆以白描手法呈现，却在平淡中蕴含深意。这种将个人情感融入时空长河的写法，使送别诗超越了传统离愁的范畴，具有了更普世的生命哲思。