古扇
昨日裁成夺夏威，忽逢秋节便相违。
寒尘妒尽秦王女，凉殿恩随汉主妃。
似月旧临红粉面，有风休动麝香衣。
千年萧瑟关人事，莫语当时掩泪归。
这首诗的中文含义如下：
昨日刚剪下的美丽如夺得夏威夷大赛的花，却突然遇上秋天的季节，使它们与这个季节背道而驰。寒冷的气息让秦王的女儿感到嫉妒，凉爽的宫殿中的恩泽跟随着汉主的爱妃。它们像月亮般照耀着红粉的脸庞，有风时别动那麝香的衣裳。千年的萧瑟与人事变迁有关，别谈论过去，只能默默掩泪而归。
晚唐诗人项斯的《古扇》以物喻人，借一柄古扇的命运流转，勾勒出千年间人事代谢的苍凉图景。诗中新裁的折扇在盛夏时节威风凛凛，却在秋节骤然失宠，这种时令性的荣枯，恰似秦王宫女与汉宫妃嫔的际遇——昔日因扇风解暑得蒙恩宠，待秋风起时便如弃履般被束之高阁。诗人以"寒尘妒尽"与"凉殿恩随"的对比，暗喻权势场中的冷暖无常，那些曾执扇侍奉的宫人，终不过沦为时光长河里的尘埃。
诗中"似月旧临红粉面"的意象尤为精妙，将扇面比作明月映照美人容颜，既点出扇子作为妆奁雅物的功能，又暗含对往昔风华的追忆。而"有风休动麝香衣"则通过细节描写，展现执扇美人轻摇香风的旖旎情态，这种欲动还休的克制，恰似封建时代女性被礼教束缚的生存状态。项斯以扇骨的聚散开合隐喻人生际遇，当扇面展开时是万众瞩目的中心，合拢后却只剩竹骨的寂寥，这种物我交融的写法，使寻常器物升华为承载历史记忆的载体。
尾联"千年萧瑟关人事"将时空维度骤然拉大，从一柄古扇的命运延伸至整个文明史的兴衰。那些曾在扇面上题诗作画的文人，在扇骨间镌刻花纹的匠人，乃至因扇失宠的宫娥，都化作历史褶皱里的微尘。诗人以"莫语当时掩泪归"的劝诫，既是对过往伤痛的温柔抚慰，亦暗含对历史循环的无奈。这种超越个人悲欢的史观，使《古扇》突破了咏物诗的窠臼，成为观察晚唐士人心态的绝佳窗口。
从艺术手法看，项斯善用对比与用典。首联"昨日"与"忽逢"的时间跳跃，形成强烈反差；颔联"秦王女"与"汉主妃"的跨朝代并置，拓展了历史纵深感。颈联通过视觉（似月临面）与嗅觉（麝香动衣）的通感描写，使器物具有生命温度。这种虚实相生的笔法，让静止的古扇在诗行间流转生姿，恰似敦煌壁画中飞天的飘带，既承载着具象的美感，又飘荡着抽象的哲思。
在晚唐咏物诗普遍走向纤巧的背景下，《古扇》展现出难得的厚重感。诗人未局限于扇面工艺的精描细绘，而是将其置于千年历史语境中观照，使器物成为解读时代精神的密码。当我们在博物馆凝视那些鎏金错银的古扇时，项斯的诗句恰似一柄时空的折扇，轻轻展开便吹来唐时的风，带着麝香与尘埃，诉说着永恒的人世沧桑。