送顾非熊及第归茅山
吟诗三十载，成此一名难。
自有恩门入，全无帝里欢。
湖光愁里碧，岩景梦中寒。
到后松杉月，何人共晓看。
作诗苦吟三十载，终于此地成一名。虽然由官宦门庭入仕，却毫无京城的欢乐。湖上的光彩令人愁思倍增，岩间景色在梦中凄寒。到了那时遥望松杉间的明月，有谁与我共同欣赏呢？
晚唐诗人项斯笔下的《送顾非熊及第归茅山》，以平实的语言承载着深沉的情感，将一位科举苦旅者的复杂心境与归隐之思娓娓道来。这首送别诗不仅是对友人顾非熊的祝福，更暗含着对仕隐抉择的深刻思考，在晚唐诗坛中独树一帜。
首联“吟诗三十载，成此一名难”以数字的强烈对比，勾勒出顾非熊漫长的科举之路。三十年苦读，非熊从青丝熬至白发，方得“恩门入”的机遇。这里的“恩门”既指宫廷科举之门，更暗含武宗皇帝因怜惜其才而特赐及第的恩典。然而“全无帝里欢”一句陡转，道破科举成功背后的苍凉——即便踏入仕途，顾非熊却对京城的繁华毫无眷恋，反而在“湖光愁里碧，岩景梦中寒”的意象中，将茅山的山水幻化为心灵的归处。诗人以“愁”字点染湖光，用“寒”字勾勒岩景，将自然之景与内心之悲融为一体，暗示着顾非熊对归隐的渴望早已超越对功名的追求。
顾非熊的归隐并非偶然。据史料记载，他“近三十举不第”，性格“滑稽好辩，凌气焰子弟”，在京城屡遭权贵排挤。即便会昌五年因武宗干预而及第，他仍选择“归隐茅山”，这种选择在晚唐士人中颇具代表性。当时科举制度虽为寒门提供上升通道，但官场腐败、党争激烈，许多士人“身在朝堂，心向山林”。项斯以“到后松杉月，何人共晓看”作结，将茅山的松月之景与无人共赏的孤独形成强烈反差，既是对友人归隐后生活的想象，也是对自身仕途困顿的投射。这种“身未归而心先隐”的状态，恰是晚唐士人精神困境的缩影。
诗中多处运用对比手法强化情感表达。“恩门入”与“帝里欢”的矛盾，揭示科举成功背后的精神空虚；“湖光碧”与“愁里碧”、“岩景寒”与“梦中寒”的叠加，将自然之美与内心之悲交织成网。最耐人寻味的是尾联的设问——当顾非熊独对茅山松月时，谁又能与他共赏这清幽之景？这一问既是对友人未来生活的关切，也暗含诗人对自身孤独处境的悲叹。项斯与顾非熊同为晚唐寒士，项斯虽得张籍推荐而登第，但最终仅任润州丹徒县尉，卒于任所，其命运与顾非熊何其相似。这种同病相怜的共鸣，使诗中的情感更具穿透力。
作为晚唐诗人，项斯的诗风承袭了张籍“清妙奇绝”的特点，语言简练而意蕴深远。全诗未用典故，仅以白描手法勾勒场景，却通过“愁”“寒”“孤”等字的点染，将仕隐矛盾、人生感慨等复杂情感层层递进。这种“以淡语写浓情”的笔法，与中唐韩孟诗派的奇崛、元白诗派的通俗形成鲜明对比，更接近贾岛“推敲”式的苦吟传统。值得注意的是，诗中“松杉月”“晓看”等意象，与贾岛《寄顾非熊》中“秋原日渐低”的苍凉画面遥相呼应，共同构建出晚唐归隐诗的独特美学空间。
顾非熊的归隐选择，在唐代士人文化中具有典型性。从伯夷叔齐“不食周粟”的典故，到陶渊明“采菊东篱下”的实践，归隐始终是中国文人精神世界的重要维度。项斯诗中“采薇留客饮”的化用，既是对顾非熊归隐的祝福，也暗含对其“莫种首阳薇”的劝诫——希望友人不要彻底断绝仕途可能。这种矛盾心态，折射出晚唐士人在科举成功与精神自由之间的艰难抉择。而“名在仪曹籍”的尾联，则透露出诗人对友人仕途的隐忧，暗示归隐或许只是暂时的精神避难所。
在晚唐风雨飘摇的时代背景下，《送顾非熊及第归茅山》如同一面镜子，映照出士人群体在仕途困顿与精神归隐之间的挣扎。项斯以三十年科举亲历者的身份，用最朴实的语言，书写了最深沉的感慨。当茅山的松月依旧，而共赏之人已远，这首诗便成了跨越千年的精神对话，让后人得以窥见那个时代文人的心灵图景。