寄石桥僧
逢师入山日，道在石桥边。
别后何人见，秋来几处禅。
溪中云隔寺，夜半雪添泉。
生有天台约，知无却出缘。
遇上老师去山里那天，路经过石桥边。分别以后有谁见到，秋来后几处又参禅。小溪中的云彩隔断寺庙，半夜下雪增加水流量。生在世间只有游天台的约定，尽管知道苦但回去的意志毫无增或减。
晚唐的晨雾里，天台山的石桥静卧于云海之间。项斯以一首《寄石桥僧》，将山寺的钟声、溪涧的雪色与修行者的心迹凝成五言律诗，在千年后的今天仍能让人触摸到那份超然物外的禅意。
"逢师入山日，道在石桥边"，首联以极简的笔触勾勒出宿命般的相遇。石桥不仅是地理坐标，更是禅修的隐喻——桥的两端连接着尘世与空门，溪水的流动暗合着"上善若水"的东方智慧。项斯将初遇高僧的场景置于云雾缭绕的山道，恰似《坛经》中惠能"菩提本无树"的顿悟时刻，修行者在此间领悟的"道"，既是佛理真谛，亦是生命本质的觉醒。
诗中"秋来几处禅"的叩问，将季节流转与精神求索相叠合。秋日的萧瑟本易引发生命之思，而"几处"的诘问更显出修行者的孤独。这种孤独非但不是苦楚，反而是对禅定境界的主动追寻——正如寒山子"吾心似秋月"的澄明，项斯在秋山暮色中参悟的，是超越时空的精神共鸣。
"溪中云隔寺"的意象堪称神来之笔。云雾将山寺与尘世隔绝，既构成物理空间的屏障，更象征着修行者与世俗的疏离。这种疏离并非消极避世，而是如慧能所言"佛法在世间，不离世间觉"的智慧——通过物理的隔离实现精神的净化，最终达到"即世间而出世间"的境界。
夜半雪落泉声的描写，将听觉与视觉交融。雪的洁白象征心性的纯净，泉水的流动暗喻智慧的生生不息。这种动静相生的意境，与《维摩诘经》"直心是道场"的教义遥相呼应。项斯在寒夜中听到的，不仅是自然的天籁，更是本心清净的回响。
尾联"生有天台约，知无却出缘"的转折，将全诗推向哲学的高度。天台山作为中国佛教天台宗的发源地，在此既是地理坐标，更是精神圣地。项斯与高僧"共赴天台"的约定，暗含着对终极真理的追寻；而"知无却出缘"的顿悟，则揭示出修行者必须直面的现实困境——即便彻悟佛理，仍需在红尘中践行慈悲。
这种矛盾恰如百丈怀海禅师"一日不作，一日不食"的农禅精神。项斯深知真正的修行不在深山古寺，而在"行住坐卧皆是禅"的日常生活中。他笔下的"却出缘"，实则是将禅意融入世俗的智慧，这种"出世而入世"的情怀，使诗歌超越了普通的山水诗范畴。
作为台州首位进士，项斯的生平本身就充满禅机。他早年隐居径山三十载，与僧人交游，这种经历使其诗作天然带着空山新雨的清新。在晚唐党争纷起、士人普遍存在精神困境的时代背景下，《寄石桥僧》犹如一剂清凉散，为焦虑的灵魂提供安顿之所。
与同时代贾岛"鸟宿池边树，僧敲月下门"的苦吟不同，项斯的禅诗更显自然天成。他笔下的云、雪、泉、寺，皆非刻意造作，而是"青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若"的具象化。这种"不著一字，尽得风流"的艺术境界，正是中国禅诗"羚羊挂角，无迹可求"的美学典范。
当暮色再次笼罩天台山，石桥边的溪水依然潺潺流淌。项斯的诗句穿越千年，仍在提醒着每个在尘世中跋涉的灵魂：真正的修行不在逃离，而在直面；不在他处，而在当下。正如那夜半飘落的雪花，看似改变了泉水的形态，实则成就了更加丰盈的生命之流。