赋得望远山送客归
遥山寒雨过，正向暮天横。
隐隐凌云出，苍苍与水平。
何时凝厚地，几处映孤城。
归客秋风里，回看伤别情。
译：远处的山刚下了寒冷的雨，正是黄昏景色一览无余之时。山色苍茫，若有若无，雨后的云烟缭绕山峰，与浩渺的天空相连。什么时候大地凝结厚重之土，在几处山影掩映下，孤独显现的城市显得更加寂寥空旷。秋风中归来的人儿眺望远方景色不禁悲从中来。
唐代诗僧无可的《赋得望远山送客归》，以雨后暮山为幕布，将送别友人的怅惘之情化作八句五言，在空灵的意境中透出深沉的时空意识。这首诗既非王维式山水诗的澄明空阔，亦非盛唐离别诗的直抒胸臆，而是在寒雨、孤城、秋风的交织中，构建出一种苍茫而凝滞的时空美学。
首联"遥山寒雨过，正向暮天横"以动态笔法勾勒出雨后山景的瞬间定格。寒雨初歇，山峦在暮色中横向舒展，既暗含时间流逝（雨过天晴）的痕迹，又以"横"字强化空间延展性。这种时空的双重凝固，恰似诗人送别时僵持的呼吸——友人即将远行，而自己仍被困在当下的离愁中。
颔联"隐隐凌云出，苍苍与水平"进一步深化这种时空张力。远山在云雾中若隐若现，其苍茫之色与水面相接，形成天地交融的视觉幻象。此处"凌云"与"水平"的对比，暗喻人生境遇的参差：友人如云中孤峰直上青云，而自己却似静水般滞留原地。这种空间位置的错位，恰是离别诗的核心意象。
颈联"何时凝厚地，几处映孤城"将视角从即时景观转向历史纵深。"凝厚地"暗含对山川永恒性的思考，而"映孤城"则通过城池的孤独感，呼应送别时的孤独心境。孤城在暮色中若隐若现，既像被历史遗忘的坐标，又似即将消失在友人行程中的记忆符号。
这种时空循环的隐喻，在无可其他诗作中亦有体现。如《送章正字秩满东归》中"朝衣登别席，春色满秦关"，以季节更迭暗喻人生聚散；而《送宜春裴宰》中"叠嶂和云灭，孤城与岭通"，则通过地理空间的阻隔强化离情。相较之下，《赋得望远山送客归》更注重时空的哲学性观照，将个人离别置于天地永恒的框架中。
尾联"归客秋风里，回看伤别情"打破前六句的静态描写，以秋风中的回望动作，将凝固的时空重新激活。归客的背影在风中渐行渐远，而诗人却仍站在原地"回看"，这种空间位移的对比，形成强烈的情感拉力。秋风在此既是自然景象，更是离愁的具象化——它吹散友人的踪迹，却将诗人的思念吹得更远。
这种动态离情的处理方式，与盛唐送别诗的豪迈风格形成鲜明对比。高适《别董大》中"莫愁前路无知己"的豁达，或王维《送元二使安西》中"西出阳关无故人"的直白，均以肯定句式强化情感。而无可却通过"回看"这一犹豫性动作，以及"伤别情"的模糊表述，传递出更含蓄、更复杂的离愁。
作为贾岛从弟，无可的诗风既承袭了贾岛的苦吟特质，又因佛门背景而更具空灵气质。这首诗中，寒雨、暮山、孤城等意象的选择，均体现出僧人特有的疏离感。但与王维山水诗中"行到水穷处，坐看云起时"的超然不同，无可的时空观照始终带着人间烟火的温度——他笔下的山水不是禅修的背景，而是承载离情的容器。
这种矛盾性在"何时凝厚地"一句中达到极致。诗人既渴望山川永恒（凝厚地），又明知孤城终将消失在友人行程中。这种对永恒与瞬逝的辩证思考，使这首送别诗超越了普通离情的范畴，成为对生命存在状态的哲学叩问。
当秋风卷走最后一缕暮色，远山在诗人眼中逐渐模糊。那些"凌云"的峰峦、"映孤城"的山水，最终都化作记忆中的剪影。而无可的妙处，正在于他将这转瞬即逝的离别时刻，凝固成一首充满时空张力的诗篇——让千年后的读者，仍能在寒雨暮山的意象中，触摸到那份永恒的怅惘。