哭故人
生死久离居，悽凉历旧庐。
叹兹三径断，不践十年馀。
古木巢禽合，荒庭爱客疏。
匣留弹罢剑，床积读残书。
玉没终无像，兰言强问虚。
平生不得意，泉路复何如。
生死长久离别，经过故居令人感到悲伤凄凉。感叹昔日三径已荒芜失修，十多年未再踏入故地。古树禽鸟聚集作巢，荒废庭院很少有宾客来访。留剑匣不曾出鞘，床上堆积着读过的残书。玉石无像可寻，兰香般的言谈也枉然探求。平生不得志，黄泉路上又会怎样呢？
在古典诗词的璀璨星河中，悼亡怀人之作犹如一颗颗散发着幽微光芒的星辰，以细腻的笔触、深沉的情感，触动着一代又一代读者的心弦。房武仲的《哭故人》便是这样一首饱含深情、意境凄清的佳作，它如同一幅用泪水与思念绘就的画卷，缓缓展开，将诗人对故人的无尽哀思展现得淋漓尽致。
“生死久离居，悽凉历旧庐。”开篇两句，诗人便以直白而沉痛的笔触，点明了与故人阴阳两隔、长久分离的残酷现实。“生死久离居”，一个“久”字，将时间的漫长与离别的痛苦无限拉长，让人感受到岁月在无情流逝中，那份无法消解的思念之苦。“悽凉历旧庐”，当诗人怀着沉重的心情踏入故人的旧居，眼前的一切都弥漫着一种令人心碎的凄凉。旧庐，本是故人生活过的地方，承载着无数美好的回忆，而如今，物是人非，只剩下诗人独自在这荒芜的场景中徘徊，每一处角落都仿佛在诉说着往昔的欢笑与如今的落寞。这种今昔对比，更增添了诗歌的悲剧色彩，让读者仿佛身临其境，与诗人一同沉浸在这无尽的哀伤之中。
“叹兹三径断，不践十年馀。”这里的三径，源自蒋诩隐居之处“三径就荒”，后成为隐士居所的代称，象征着故人曾经宁静、闲适的生活。“叹兹三径断”，诗人感叹故人昔日的生活轨迹已然中断，那曾经充满生机与诗意的道路，如今已被岁月的尘埃所掩埋。“不践十年馀”，十年多的时间没有再踏上这片土地，这漫长的岁月里，发生了太多的变化，故人已逝，旧景也变得如此陌生。这两句诗，不仅是对故人生活消逝的惋惜，更是对时光无情、生命短暂的深刻感慨。在时光的长河中，人的生命是如此渺小而脆弱，曾经的种种美好，都随着故人的离去而一去不复返。
“古木巢禽合，荒庭爱客疏。”诗人将目光投向了旧庐的周围环境。古老的树木上，鸟儿们筑起了巢穴，它们在这里安居乐业，仿佛对这世间的生死离别浑然不觉。而那曾经热闹的庭院，如今却变得荒芜不堪，连前来拜访的客人也变得稀少。“古木巢禽合”，以动衬静，鸟儿的欢闹声更衬托出庭院的寂静与凄凉。“荒庭爱客疏”，一个“疏”字，道尽了人情的冷暖与世事的变迁。故人在世时，庭院里或许高朋满座，欢声笑语不断；而如今，故人已去，庭院荒芜，连客人也渐渐疏远。这种物是人非的对比，让诗人更加深刻地感受到了孤独与寂寞，也让读者为故人的离去而黯然神伤。
“匣留弹罢剑，床积读残书。”诗人进一步描写了旧庐中的遗物。剑匣中留存着故人弹罢的剑，那把剑或许曾伴随着故人驰骋疆场、仗剑天涯，见证了他的豪情壮志；书床上堆积着故人读过的残书，那些书籍或许曾是故人汲取知识、陶冶情操的源泉，陪伴他度过了无数个宁静的夜晚。如今，剑已不再出鞘，书也无人再读，它们静静地躺在那里，仿佛在诉说着故人曾经的辉煌与梦想。这些遗物，不仅是故人生命的见证，更是诗人思念的寄托。通过描写这些遗物，诗人将无形的思念转化为有形的物体，让读者更加真切地感受到了他对故人的深深眷恋。
“玉没终无像，兰言强问虚。”这里的“玉没”指故人已经离世，如同美玉沉入水底，再无踪迹可寻。“终无像”，意味着再也无法见到故人的容颜，那份失落与痛苦难以言表。“兰言”指故人美好的言辞，“强问虚”，诗人试图在回忆中寻找故人的话语，然而，这一切都只是徒劳，那些曾经温暖人心的话语，如今只能在虚幻的回忆中追寻。这两句诗，将诗人对故人的思念之情推向了高潮，那种无法与故人再次相见、无法再聆听他教诲的悲痛，让每一个读者都为之动容。
“平生不得意，泉路复何如。”诗人最后将笔触转向了故人的一生。故人一生或许充满了坎坷与挫折，未能实现自己的理想与抱负，如今又踏上了黄泉之路，不知在那未知的世界里，他又是怎样的境遇。“平生不得意”，是对故人一生的总结，也是诗人对故人命运的同情与感慨。“泉路复何如”，则表达了诗人对故人死后世界的担忧与牵挂。这种对故人全方位的关怀与思念，让诗歌的情感更加深沉、真挚，也让读者感受到了诗人与故人之间深厚的情谊。
房武仲的《哭故人》以其细腻的情感、生动的意象和深沉的意境，成为了一首悼亡怀人诗中的经典之作。它让我们看到了诗人在面对故人离世时的悲痛与无奈，也让我们感受到了人与人之间那份真挚而深厚的情感。在这首诗中，我们仿佛与诗人一同穿越了时光的隧道，走进了故人的世界，与他一同欢笑、一同悲伤，共同品味着生命的酸甜苦辣。