人世间事物变迁，贤人相继去世，遗留下来的创伤极为凄惨。一听到噩耗就感到极度痛苦，悲伤之情难以消除。前人深藏的恩德怎会落空抛掷，人隐逸深山方才使人心安。仙人迷宫般地山洞神秘莫测如同兔角，美玉精心雕琢出来的鸡冠图案更是迷人。旷野疏远难以接近，美景宜人赏心悦目却难以穷尽。冀望迎接新的恩泽，却迅速随逝水而消逝。像蝉蜕壳一样弃旧图新有所建树，精力凝聚成精华驾起鸾凤般的御驾升仙。坚壁崩溃如同高崖倒塌令人惊骇，老树枯萎好像兰花凋零令人伤感。仙人的庙堂虽有诗歌传颂，但青苔覆盖的墙壁上的篆文却模糊不清。烟霞漫天黯然失色，松树与桂树成行肃立。人影稀疏如断，溪流仿佛哽咽呜咽，殿堂关闭月光照射在缝隙间显得寒冷。仙犬寂寥无人迹，琼竿缥缈难寻。当年我们曾一同游赏寻幽探胜，流连忘返尽情欢乐。论诗论文时以花为席别有一番情趣，菌蕈之类的美味食物都可以摘叶来代替盘中之物。王妙想像神女的姓名或许相同而内心相似吧，或许象茅山道士张天师一样趣向相同吧。弹琴之时是在溪边明亮的月光之下，下棋之际就在阶石上空残留云雾之处。岁月匆匆转眼已是千载百世之世，但二人生前的美好交往仍历历在目如见其人之亲近和亲近之事端详其事端始终不断出现眼前浮现。往日我们两人分别游历了吴越两地广大地域后相送于此地之后开始分手，如今红霞子已辞世而去只留下空白的白石坛场。即使琴弦不再弹奏也必须断绝其音使人心生哀怨，回首往事令人感叹不已啊！
在诗的浩渺星河中，孟郊的《闻赤松舒道士下世》宛如一颗散发着独特幽光的星辰，以其深沉的情感、奇幻的想象与精妙的笔触，勾勒出一幅对逝者缅怀、对仙道思索的壮丽画卷。
开篇“地变贤人丧，疮痍不可观”，诗人以一种宏大而悲怆的视角，将贤人的离世与大地的变故相联系，仿佛贤人的离去让整个世界都变得疮痍满目，不忍直视。这种夸张的表达，瞬间将悲痛之情渲染得浓烈而深沉，让读者深切感受到诗人内心对舒道士逝世的巨大震撼与哀伤。“一闻消息苦，千种破除难”，直白地倾诉出听到噩耗后的痛苦心境，千种烦恼、万般愁绪，如潮水般涌来，难以排解，为全诗奠定了哀伤的基调。
“阴骘那虚掷，深山近始安”，诗人在此陷入对命运与归宿的思考。舒道士一生行善积德，却仍未能逃脱生死轮回，这让诗人不禁质疑所谓的阴德是否真的有用。而“深山近始安”，则暗示着或许只有在远离尘世的深山之中，才能寻得内心的安宁与解脱，透露出一种对尘世喧嚣的厌倦与对隐逸生活的向往。
诗中对舒道士仙逝后的种种想象，充满了奇幻色彩。“蜕壳埋金隧，飞精驾锦鸾”，描绘出舒道士羽化登仙的神奇场景，仿佛他如蝉蜕壳般摆脱了尘世的束缚，化作精魂，驾着锦鸾飞向仙境。这种想象不仅是对舒道士的赞美与祝愿，也反映了诗人对仙道世界的向往与憧憬。“倾摧千仞壁，枯歇一株兰”，以夸张的手法进一步渲染出舒道士离世所带来的巨大影响，仿佛他的离去让千仞高壁倾颓，让一株兰花枯萎，凸显出他在诗人心中的重要地位。
在描绘舒道士生前的居所时，诗人用细腻的笔触勾勒出一幅清幽、孤寂的画面。“仙庙诗虽继，苔墙篆必鞔。烟霞成片黯，松桂着行干。影拄溪流咽，堂扃隙月寒”，仙庙的墙壁上虽留有诗篇，但已被青苔覆盖；烟霞弥漫，显得一片黯淡；松桂成行，却透着几分萧瑟；溪流仿佛因仙人的离去而呜咽，堂门紧闭，缝隙中透出的月光也带着寒意。这些描写不仅营造出一种凄清、孤寂的氛围，更寄托了诗人对舒道士的深切怀念之情。
回忆与舒道士相处的时光，诗中充满了温馨与欢乐。“伊昔相寻远，留连几尽欢。论诗花作席，炙菌叶为盘。彭伉心相似，承祯趣一般。琴弹溪月侧，棋次砌云残”，诗人回忆起曾经与舒道士一同寻幽探胜、尽情欢聚的情景，他们以花为席、以叶为盘，论诗品茗，抚琴下棋，在溪月侧、砌云间留下了无数美好的回忆。他们心心相印、志趣相投，如同古代的贤士彭伉与司马承祯一般，有着超脱尘世的情怀与追求。这些回忆不仅是对过去美好时光的珍视，更是对舒道士人格魅力与精神境界的赞美。
然而，时光匆匆，美好的时光总是短暂。“倏忽成千古，飘零见百端。荆囊春浩浩，吴越浪漫漫。已矣红霞子，空留白石坛”，舒道士的突然离世，让诗人感慨万千。曾经的欢聚已成往事，如今只剩下诗人独自面对这纷繁复杂的世界。“荆囊春浩浩，吴越浪漫漫”，描绘出诗人漂泊不定的生活状态，而舒道士的离去，更让他感到孤独与无助。“已矣红霞子，空留白石坛”，红霞子指舒道士，他的离去如同红霞消散，只留下一座空荡荡的白石坛，让人不禁为之叹息。
“无弦亦须绝，回首一长叹”，诗的最后，诗人以“无弦”之琴象征着舒道士的离去，即使没有琴弦，也已无法再弹奏出美妙的乐章。诗人回首往事，不禁发出一声长长的叹息，这叹息中包含了无尽的哀伤、怀念与对人生的感慨。
孟郊的这首《闻赤松舒道士下世》，以其独特的艺术魅力，将哀伤、怀念、向往等多种情感交织在一起，通过对舒道士生前生后的描写与想象，展现了一个超凡脱俗、令人敬仰的仙人形象，同时也表达了诗人对人生、命运、仙道的深刻思考，读来令人回味无穷，感慨万千。
