和韦相公话婺州陈事
昔事堪惆怅，谈玄爱白牛。
千场花下醉，一片梦中游。
耕避初平石，烧残沈约楼。
无因更重到，且副济川舟。
往日的军旅生涯令人愁怅，喜欢谈论玄理及爱牛僧孺的为人。无数次醉卧花丛中，也多次梦中游历名山大川。耕作时避开初平石，烧荒时焚烧了沈约的楼房。再也没有机会重返旧地了，姑且乘坐济川舟吧。
贯休的《和韦相公话婺州陈事》以婺州故地为情感锚点，在虚实相生的意象中铺陈出对往昔的追忆与现实的超然。这首五律以简净的笔触勾勒出诗人从沉溺过往到勘破世情的心理轨迹，其意境之深邃，恰似一幅水墨长卷，在留白处尽显禅意。
首联"昔事堪惆怅，谈玄爱白牛"以矛盾笔法开篇，"惆怅"二字直指往昔的沉重，而"谈玄爱白牛"则以道家玄学意象冲淡了哀愁。白牛在禅宗典故中象征心性纯净，诗人将哲学思辨融入追忆，暗示其虽对过往难以释怀，却已在精神层面寻求解脱。这种情感张力如同水墨中的浓淡相宜，惆怅是未干的墨迹，玄谈则是晕开的留白。
颔联"千场花下醉，一片梦中游"以夸张手法构建虚实交织的时空。千场花醉的狂放与梦中游的缥缈形成对比，前者是肉体在现实中的沉溺，后者是灵魂在虚境中的飘荡。这种分裂感恰似贯休的人生轨迹——作为画僧，他既在罗汉图中以夸张笔法描绘世俗（如《十六罗汉图》中丰颊高鼻的梵相），又在诗作中追求超脱，形成艺术与哲学的双重表达。
颈联"耕避初平石，烧残沈约楼"嵌入双重历史典故。初平石源自黄初平牧羊成仙的传说，沈约楼则指向南朝文人的雅集场所。诗人以"避"与"残"二字解构神话与文脉：逃避仙石暗示对超现实的疏离，烧残楼阁象征对人文传统的反思。这种解构并非否定，而是如他在《禅月集》中常做的那样，通过破坏性意象实现精神重建。
典故的选择极具地域针对性。婺州作为贯休故里，既是其肉身出处，也是文化记忆的载体。当他与韦庄（曾寓居婺州）谈及此地时，初平石的仙气与沈约楼的文气便成为跨越时空的对话媒介。这种对话在诗中转化为对存在本质的叩问：当仙境与人文皆成残迹，人该何去何从？
尾联"无因更重到，且副济川舟"以舟楫意象完成精神突围。"无因"斩断对过去的执念，"济川舟"则化用《尚书》"济川有舟楫"的典故，将现实处境升华为哲学命题。这里的舟不仅是交通工具，更是心性修行的载体——正如贯休在画作中通过罗汉的粗眉大眼表达超凡气质，在诗中亦以舟楫象征对世俗的超越。
这种超越并非消极避世。结合贯休入蜀后被前蜀主封为"禅月大师"的经历，"济川舟"实则是其在乱世中寻找精神支点的隐喻。当他说"且副"（姑且顺应）时，既包含对时局的无奈，也暗含以禅修应对动荡的智慧。这种智慧在《酬韦相公见寄》等唱和诗中亦有体现，形成其晚年诗作特有的达观气质。
全诗在语言层面呈现出"以俗写雅"的特征。"千场花下醉"的市井狂放与"谈玄爱白牛"的哲学思辨形成张力，"烧残沈约楼"的破坏性意象与"济川舟"的建设性隐喻构成对比。这种矛盾统一恰似禅宗的"即破即立"，在语言破碎处重建意义。
平仄安排亦见匠心。首联"惆怅"（仄仄）与"白牛"（仄平）形成声调跌宕，颔联"花下醉"（平仄仄）与"梦中游"（仄平平）构成音律回环。这种声韵设计使诗歌在诵读时产生类似梵呗的韵律感，与其画作中罗汉像的梵相气质遥相呼应。
当贯休写下"且副济川舟"时，他不仅是在与韦庄谈婺州往事，更是在为所有在历史长河中漂泊的灵魂寻找渡口。这首诗的价值，在于它用最朴素的意象承载了最深邃的哲思——正如那艘济川舟，看似普通，却能载动千年时光的重量。