天街晓望
明星低未央，莲阙迥苍苍。
叠鼓催残月，疏钟迎早霜。
关防浮瑞气，宫馆耀神光。
再拜为君寿，南山高且长。
天上繁星闪烁未央宫，宫外的莲花阙门远望苍茫一片。天上明月已然暗淡像被催遣隐退下去，城中稀疏的钟声提早迎来秋霜。关塞上浮动着瑞气，宫馆闪耀着神光。拜了又拜祝愿君王长寿健康，愿南山一样长寿永远绵长。
当长安的晨星尚未隐去，未央宫的轮廓在薄雾中若隐若现，许浑以诗人特有的敏锐，将天街的黎明定格成一幅流动的画卷。这首《天街晓望》不仅是视觉的盛宴，更是听觉、触觉与情感的交织，让千年后的读者仍能触摸到那个时代的脉搏。
首联“明星低未央，莲阙迥苍苍”以星辰为坐标，勾勒出黎明前的时空张力。“明星低”暗示天色将明未明，残星仍悬于未央宫的穹顶，而“莲阙迥苍苍”则将宫殿比作莲花，在苍茫天色中更显庄严。这种虚实相生的描写，既点明时间——破晓时分，又通过“莲”的意象赋予宫殿神圣感。未央宫作为汉代遗存，在晚唐诗人笔下成为历史与现实的交汇点，许浑或许正站在隋唐天街上，遥想汉宫的辉煌，又感受着当下朝堂的肃穆。
颔联“叠鼓催残月，疏钟迎早霜”是全诗的听觉核心。叠鼓的密集与疏钟的悠长形成对比，前者如急促的脚步声，催促着残月西沉；后者似空灵的回响，迎接初生的早霜。这种声音的铺陈，不仅还原了宫廷晨会的场景——百官即将入朝，更通过“催”与“迎”的动词，赋予无形的声波以力量感。许浑在此展现了高超的声律控制，叠鼓的“叠”字强化节奏，疏钟的“疏”字拉长时值，仿佛让读者置身于天街，耳畔回荡着历史的余音。
颈联“关防浮瑞气，宫馆耀神光”转向视觉描写。“关防”指宫门守卫，其上浮动的瑞气可能是晨雾中的氤氲，也可能是象征祥瑞的霞光；“宫馆耀神光”则直接描绘宫殿在晨曦中的璀璨，琉璃瓦反射着金光，玉阶映照着朝霞。这种光影的变幻，既符合物理规律——黎明时分光线角度低，易产生耀眼效果，又暗含政治隐喻——宫廷的辉煌源于皇权的神圣。许浑通过“浮”与“耀”的动词，让静态的建筑焕发出动态的生命力。
尾联“再拜为君寿，南山高且长”将个人情感升华为集体祝福。“再拜”是古代最隆重的礼节，许浑以臣子身份向君主献上长寿之愿；“南山高且长”则化用《诗经·天保》“如南山之寿，不骞不崩”的典故，将君主的寿命比作终年不凋的南山。这种祝福看似传统，实则暗含深意：晚唐政治动荡，藩镇割据，诗人或许通过歌颂皇权的长久，表达对国家稳定的期盼。而“高且长”的南山，既是自然景观，也是精神象征，暗示着诗人对理想政治秩序的向往。
作为晚唐律诗大家，许浑在此诗中展现了其标志性的艺术特色。对仗上，“明星”对“莲阙”，“叠鼓”对“疏钟”，“关防”对“宫馆”，工整而不呆板；用词上，“迥”“催”“迎”“浮”“耀”等动词精准传神；意境上，将眼前景与心中情融为一体，既有对宫廷气象的客观描绘，又有对国家命运的隐忧。这种工整与深情的平衡，正是许浑诗作“声律之熟，无如浑者”的体现。
当晨光完全照亮天街，许浑的诗笔也悄然收束。但那低垂的明星、催月的叠鼓、耀神的宫馆，以及如南山般永恒的祝福，早已穿越时空，成为我们理解晚唐政治、文化与诗人心灵的重要窗口。在这首诗中，历史不再是冰冷的编年，而是有温度、有声音、有光影的鲜活存在。