送太昱禅师
禅床深竹里，心与径山期。
结社多高客，登坛尽小师。
早秋归寺远，新雨上滩迟。
别后江云碧，南斋一首诗。
坐禅床深入竹林之中，心境与西天禅定之期相接。结纳的都是高雅的僧客，登台的都是年轻的僧师。早早求秋却还未回到寺庙，心远人遥如同天宽路迷。别离后独看江上云彩碧绿，写首五言诗寄给南斋知己。
晚唐的樊川别墅里，竹影婆娑，一位诗人执笔写下五言律诗，将禅意与离情熔铸成八句凝练的诗行。杜牧的《送太昱禅师》以超脱尘俗的笔触，勾勒出禅师修行生活的清寂，又在秋雨江云的意象中，暗藏对高僧的敬慕与别后的怅惘。
首联“禅床深竹里，心与径山期”以“深竹”为幕，将禅床置于幽篁深处。竹在中国文化中向来是高洁的象征，其挺拔之姿与禅师超然物外的品格相映成趣。杜牧笔下的“深”字，既写竹林之密，又暗合禅师远离尘嚣的修行境界。而“径山”作为佛教名山，在此不仅是地理坐标，更是禅师内心向往的圣地。这种将外在环境与内在心境相勾连的写法，使首联便透出空灵淡泊的禅意，仿佛能听见竹叶沙沙中传来的梵音。
颔联“结社多高客，登坛尽小师”以工整对仗展现禅社风貌。“高客”与“小师”的并置颇具深意：前者指代品行高洁的文人雅士，后者则是年轻有为的僧侣。这种代际传承的场景，暗合佛教“以老带新”的修行传统。杜牧通过描绘禅社中高士云集、后学辈出的景象，既侧面烘托太昱禅师的人格魅力，又展现晚唐佛教文化中知识阶层与宗教群体的深度交融。
颈联“早秋归寺远，新雨上滩迟”将时间与空间交织成送别图景。“早秋”点明时节，暗含万物渐衰的哲思；“归寺远”则以空间距离强化离别之痛。而“新雨”带来的不仅是江滩泥泞、行舟迟缓的实景，更隐喻着诗人对禅师长途跋涉的担忧。这种以自然景象承载情感的写法，在杜牧诗中屡见不鲜——他总能在寻常物象中捕捉到超越表象的诗意。
尾联“别后江云碧，南斋一首诗”以景结情，余韵悠长。碧色江云本是自然美景，在此却成为离别后的情感载体，其澄澈之色反衬出诗人内心的怅惘。而“南斋”作为诗人日常起居与创作的私密空间，此刻成为记录这场送别的时空坐标。当禅师的行舟渐行渐远，杜牧在南斋写下这首诗，既是对高僧的致敬，也是对生命中短暂相遇的永恒铭记。
全诗以“禅”为魂，却未陷入刻意的宗教说教。杜牧将禅师的修行生活、文人雅士的交往、自然景物的变迁熔铸一炉，使诗歌超越了普通送别诗的范畴。五言律诗的严谨格律与杜牧擅长的七言绝句之灵动形成微妙平衡，既显工整之美，又不失流转之韵。这种创作上的突破，恰如他在《紫薇花》中展现的“亭亭艳阳中”的明丽，在此处则化为“竹深禅意浓”的幽邃。
当樊川别墅的竹叶再次摇动，江上的云彩依然碧透如洗，杜牧的这首诗早已穿越千年，让后人得以窥见晚唐文人与僧人交往的独特风貌。在那里，禅意不是枯坐蒲团的孤寂，而是竹影深处的心期；离别不是断肠的悲号，而是江云碧透中的一首诗。