寄中书李舍人
昨宵凄断处，对月与临风。
鹤病三江上，兰衰百草中。
题诗随谢客，饮酒寄黄翁。
早岁心相待，还因贵贱同。
昨晚心情极度悲伤，对月临风。像鹤病飞不起而只能留在三江之上，兰花枯萎在百草之中一样，黯然失色。同谢灵运一样作诗题词来慰藉自我心灵上的苦痛创伤，就如俗语所说今朝有酒今朝醉一般酌酒品茶还是那简陋的旧酒翁没有变，注重的心神抱负的向往都一样也没改变什么。（尽因世俗之事改变，）昨日的我还和你彼此相互等待相互看重对方的优秀才能与高贵心灵，现在却因为彼此的贵贱差异而有别心，不像以前那样亲密了。
张南史的《寄中书李舍人》以五言律诗的凝练笔触，勾勒出跨越时空的友情图景。全诗八句四联，通过月夜独对、鹤兰衰病、诗酒往还等意象，层层递进地铺陈出对友人的深切思念与超脱世俗的情谊，堪称唐代赠答诗中的精妙之作。
首联"昨宵凄断处，对月与临风"以回忆起笔，将读者带入一个孤寂的月夜场景。"凄断"二字直击情感核心，既暗含离别之痛，又透出无人共语的落寞。诗人选择"月"与"风"这两个古典诗歌中常见的意象，却赋予其新的内涵——月光不再是单纯的景物描写，而成为见证孤独的沉默观者；风也不再是自然现象，而是承载着未尽之言的信使。这种物我交融的写法，让人联想到王维"明月松间照，清泉石上流"的静谧，却更添一份难以排遣的惆怅。
颔联"鹤病三江上，兰衰百草中"运用双关手法，将自然景物与人生境遇巧妙结合。鹤在传统文化中象征高洁，此刻却病卧三江；兰草本是香草美人之喻，如今却衰败于百草之间。这种反差不仅描绘出自然界的萧瑟景象，更暗喻友人或自身的困境。三江的广阔与百草的芜杂形成空间对比，暗示着友人可能身处偏远之地，而诗人自己则困于世俗纷扰。这种隐喻手法与李商隐"庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃"的虚实相生有异曲同工之妙，都通过自然意象传递复杂情感。
颈联"题诗随谢客，饮酒寄黄翁"转入具体的生活场景描写。"谢客"指南朝诗人谢灵运，此处借指友人李舍人；"黄翁"或指隐逸高士，也可能暗指共同好友。诗人回忆与友人题诗唱和、把酒言欢的往事，这种文人特有的交流方式，既是对过往美好时光的追忆，也是对当下分离的无奈。这种场景让人想起白居易"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"的温馨画面，但张南史的笔触更显克制，在平淡叙述中蕴含着深沉的思念。
尾联"早岁心相待，还因贵贱同"直抒胸臆，将全诗情感推向高潮。"早岁"点明相识之久，"心相待"强调情感之真，而"贵贱同"则突破了传统赠答诗中常见的客套话，展现出超越世俗身份的真挚友情。这种情感与杜甫"人生交契无老少，论交何必先同调"的豁达相呼应，却更添一份历经沧桑后的笃定。在唐代门阀制度盛行的背景下，这种不计较身份地位的友情显得尤为珍贵，也使整首诗的境界得到升华。
全诗在艺术表现上颇具匠心。典故运用自然贴切，如"谢客""黄翁"的借用既符合文人身份，又避免直白的表述；意象选择精准到位，月、风、鹤、兰等传统意象被赋予新的情感内涵；结构安排张弛有度，从月夜独对的静谧，到鹤兰衰病的感伤，再到诗酒往还的温馨，最后以友情宣言收束，情感层层递进。这种写作手法与刘禹锡"沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春"的哲理诗不同，更注重情感的真实流露与意象的象征意义。
张南史的这首赠答诗，没有华丽的辞藻堆砌，却以朴素真挚的语言，勾勒出一幅跨越时空的友情画卷。在月夜独对的凄清中，在鹤兰衰病的隐喻里，在诗酒往还的回忆中，最终升华为超越世俗的深情告白。这种情感表达方式，既延续了《诗经》"投我以木桃，报之以琼瑶"的古老传统，又开创了唐代赠答诗新的艺术境界，堪称友情主题诗歌中的经典之作。