所闻

《所闻》这首诗，以朴素的语言，勾勒出一幅乱世中的田园图景，让人在平淡的叙述中感受到深沉的忧思与时代的无奈。

开篇“荷锸除园棘，邻翁诵所闻”，画面感极强。一位老翁手持铁锹，在园中清除荆棘，劳作之余，向诗人讲述他所听闻的事情。这里，“荷锸”与“诵所闻”形成了鲜明的对比，劳动与言语交织，既展现了生活的艰辛，也预示着接下来故事的沉重。

紧接着，“花开争共折，草长竟谁耘”，通过自然界的花开花落、草盛人稀，隐喻社会的纷扰与秩序的缺失。花儿盛开时，人们争相采摘，美丽之下是短暂的欢愉与自私；而野草疯长，却无人问津，象征着世道荒凉，民生凋敝。这两句诗，以自然之景寓言人世，既是对眼前景象的描绘，也是对时代风气的深刻反思。

“薪赭近郊树，畬烧无主坟”，进一步加深了这种悲凉氛围。近郊的树木被砍伐作柴，树干裸露，如同被火焰烧红的赭石，暗示着资源的过度开发与环境的破坏。而“畬烧无主坟”，则直接点出了战乱带来的悲剧——连坟墓都无人祭扫，被野火焚烧，生命的尊严与归宿在战火中荡然无存。

最后，“问言何至此，军马日纷纷”，诗人直接向邻翁发问，试图探究这一切苦难的根源。而邻翁的回答，虽未直接言明，但“军马日纷纷”五个字，已足够说明一切。连绵不断的战争，是导致这一切悲剧的根源。战马嘶鸣，军队频繁调动，不仅破坏了人们的安宁生活，更让这片土地笼罩在无尽的恐惧与绝望之中。

整首诗，没有华丽的辞藻，却以平实的语言，勾勒出了一幅幅生动的画面，让人仿佛置身于那个动荡不安的时代。它不仅是对个体命运的悲叹，更是对整个时代悲剧的深刻反思，让人在品味之余，不禁对和平的珍贵产生更深的思考。