途次绩溪先寄陈明府
入境风烟好，幽人不易传。
新居多是客，旧隐半成仙。
山断云冲骑，溪长柳拂船。
何当许过县，闻有箧中篇。
步入境内景色秀美，幽雅的人难以常见。新居多客居住，隐居山林的人多半成仙。山峰阻隔了云雾缭绕的坐骑，溪流太长使船儿轻轻擦过柳叶。什么时候允许我经过县城，听说你箱子里有佳作。
晚唐的烟雨浸润着绩溪的山水，诗人张蠙策马行至这片清幽之地，笔锋流转间，将旅途的见闻与隐逸的情怀凝成五律。这首《途次绩溪先寄陈明府》以简净的笔触勾勒出自然与人文的交融，在看似平淡的叙述中，暗涌着对隐居生活的眷恋与对友人的思念。
首联"入境风烟好，幽人不易传"以对比开篇。绩溪的山水如一幅未干的水墨，风烟氤氲间透着灵秀，而隐居于此的"幽人"却如深谷幽兰，其声名与故事难以被外界知晓。这种"好"与"不易传"的张力，恰似陶渊明笔下"结庐在人境，而无车马喧"的悖论——最动人的风景往往藏于人迹罕至处，最纯粹的生命状态亦难为世俗所解。张蠙以"幽人"自喻或指陈明府，暗含对超脱尘世生活的向往，也透露出隐逸文化在晚唐士人中的精神共鸣。
颔联"新居多是客，旧隐半成仙"通过空间转换揭示时间维度。新居中往来者多是过客，暗示诗人或陈明府如候鸟般迁徙不定；而旧日的隐居地却已"半成仙"，"仙"字非指神异，而是对那种物我两忘、与自然同频状态的诗意化表达。这种对比令人想起王维"空山新雨后"的辋川别业，但张蠙的笔触更添几分沧桑——新居的喧闹反衬旧隐的静谧，客来的热闹对比成仙的孤高，在动静之间，隐逸者的精神世界愈发清晰。
颈联"山断云冲骑，溪长柳拂船"是全诗最富画面感的段落。山势断续处，云雾如骏马奔腾，冲破空间的阻隔；溪流绵长处，柳丝轻拂船舷，似在挽留行者的脚步。这两句暗合谢灵运"白云抱幽石，绿筱媚清涟"的山水审美，但张蠙更注重动态的捕捉："冲"字赋予云以力量感，"拂"字让柳丝有了温度。云骑与柳船的意象，既是对绩溪地理特征的精准刻画，也是诗人内心世界的投射——那冲破阻隔的云，何尝不是对自由精神的礼赞？那轻拂船舷的柳，又怎会不是对故人旧事的温柔牵念？
尾联"何当许过县，闻有箧中篇"将诗意从山水拉回人间。诗人以"何当"表达期待，希望能在绩溪多留些时日，更渴望一睹陈明府"箧中篇"的风采。这里的"箧中篇"既是实指友人的诗文，也是对文化传承的隐喻。晚唐文坛虽不复盛唐气象，但士人之间仍保持着以诗文相酬的传统。张蠙此语，既是对友人文学造诣的推崇，也是对自身创作被认可的隐秘渴望——正如他在《赠江都郑明府》中写"诗成无纸笔，倚树自吟哦"，文人的孤独与骄傲在此尽显。
将此诗置于晚唐语境中审视，其意义愈发深远。当士人普遍陷入"达则兼济天下，穷则独善其身"的困境时，张蠙的绩溪之行便具有了象征意义。他笔下的"幽人""旧隐"不是对现实的逃避，而是在动荡时代中寻找精神锚点的尝试。与同时代杜荀鹤"风暖鸟声碎，日高花影重"的细腻不同，张蠙的诗更显质朴；与司空图"绿树连村暗，黄花出陌稀"的空灵有别，他的语言更具生活气息。这种差异，恰恰反映了晚唐诗人对隐逸主题的不同诠释。
当马蹄声渐行渐远，绩溪的山水依然静默如初。张蠙的这首五律，如一枚被时光打磨的玉佩，在千年后的今天依然散发着温润的光泽。它告诉我们：真正的隐逸不在深山，而在心中；最美的风景不在眼前，而在诗行。那些关于云骑柳船的想象，那些对箧中篇的期待，最终都化作了中国文人精神史上的一缕清风，吹拂过历史的烟尘，至今未歇。