边庭送别
一生虽达理，远别亦相悲。
白发无修处，青松有老时。
暮烟传戍起，寒日隔沙垂。
若是长安去，何难定后期。
一生虽然过得合乎情理，但临别时仍然倍感悲伤。看头上的白发无人修整，看那青松也总有老的时候。傍晚的烽烟显示戍边已经开始，寒冷的太阳隔沙丘渐渐下沉。如果要去长安，重逢的日期不难确定。
晚唐的边塞诗常以烽烟为墨、黄沙为纸，在苍茫天地间勾勒出生命的悲欢。张蠙的《边庭送别》正是这样一幅浸透着离情与哲思的边塞长卷，诗中既有对时光流逝的喟叹，又暗含着对重逢的期许，在暮烟寒日中织就一张情感的网。
首联"一生虽达理，远别亦相悲"以理性与情感的碰撞开篇。诗人承认自己深谙"聚散本无常"的道理，却仍被离别的愁绪击中。这种矛盾恰似青松与白发的并置——颔联"白发无修处，青松有老时"中，青松的苍翠虽象征着坚韧，但"有老时"三字又将其拉回生命的有限性；而"白发无修处"则直指时光的不可逆。这种意象组合暗合了《古诗十九首》中"人生天地间，忽如远行客"的苍凉，却在边塞的特定语境下，更添几分风霜侵蚀的质感。诗人或许目睹过戍边将士"四十已白头"的惨状，方能将生命衰老的痛感凝练成这般警句。
颈联"暮烟传戍起，寒日隔沙垂"堪称边塞诗的经典镜头。暮烟中升起的戍楼号角，与隔着沙丘缓缓下沉的寒日，构成了一组动静相生的画面。这种时空的凝固感，让人想起王维"大漠孤烟直，长河落日圆"的雄浑，但张蠙的笔触更显细腻。戍楼的号角声穿透暮烟，仿佛能听见历史的回响；寒日隔着沙丘垂落，又暗喻着离别的距离。岑参在《白雪歌送武判官归京》中写"瀚海阑干百丈冰"，以宏大场景渲染离情，而张蠙则通过"暮烟""寒日"的微小切面，将边塞的荒凉与离别的哀愁熔铸成一体。
尾联"若是长安去，何难定后期"的转折颇具匠心。长安作为唐代的政治文化中心，在此处不仅是地理坐标，更是希望与秩序的象征。诗人将边塞的"无定"与长安的"有期"形成对比，暗含对安定生活的向往。这种情感突围与王勃"海内存知己，天涯若比邻"的豁达不同，更接近王昌龄"青山一道同云雨，明月何曾是两乡"的温婉——通过空间转换消解离愁，在现实困境中开辟出一条精神通道。或许诗人目睹过太多"边庭流血成海水"的惨状，方知长安的"定后期"是何等珍贵。
张蠙作为"咸通十哲"之一，其创作深植于晚唐边患频仍的时代土壤。诗中"戍楼""寒日""沙丘"等意象，与杜甫《兵车行》中"边庭流血成海水"的惨烈形成呼应，却少了杜诗的批判锋芒，多了几分个人化的感伤。这种转变或许反映了晚唐文人在时代巨变中的精神困境——既无法像盛唐诗人那样豪情万丈，又不愿彻底沉溺于哀婉，只能在边塞的风沙中寻找情感的平衡点。
当暮烟再次升起于戍楼，寒日依旧垂落沙丘，张蠙的诗句依然在边塞的风中回响。这首五言律诗以严整的格律承载着奔放的情感，在白发与青松的对比中，在暮烟与寒日的交织里，完成了一次对生命、时空与离别的深刻叩问。它告诉我们：真正的离别之痛，不在于空间的距离，而在于对时光流逝的无力感；而希望的微光，永远藏在"若是长安去"的假设之中。