赠别王侍御赴任陕州司马
京城在处闲人少，唯共君行并马蹄。
更和诗篇名最出，时倾杯酒户常齐。
同趋阙下听钟漏，独向军前闻鼓鼙。
今日春明门外别，更无因得到街西。
京城里闲适的人很少，我只愿意与你一路同行并驰骋。在诗中你的名声最出众，酒喝到十分时杯盏从不空。一同赴朝廷听钟鼓声漏刻，独自一人在军营前听战鼓响。今天我们在春明门外告别，从此再没有机会到街西去了。
长安城的春明门外，马蹄声碎，钟漏声远。张籍以一首凝练的七言律诗，将京城官场的喧嚣、诗酒交游的雅趣、军旅征尘的肃杀熔铸成时空交错的送别画卷。这首作于中唐时期的作品，既非王勃“海内存知己”的豁达，亦非高适“莫愁前路无知己”的豪迈，却在平实的语言中暗涌着对宦海沉浮的喟叹与对知己远行的怅惘。
首联“京城在处闲人少，唯共君行并马蹄”以长安城为背景，勾勒出中唐官场的生存图景。“闲人少”三字暗藏机锋，既指长安作为政治中心，士人皆为功名奔走，难有闲暇；又隐喻宦海沉浮中，真正能以诗酒相契的知己如凤毛麟角。诗人独取“并马蹄”这一细节，将并辔而行的动态转化为精神共鸣的象征。这种在繁华中坚守的孤独感，恰如白居易笔下“同是天涯沦落人”的喟叹，却以更克制的笔触呈现。
颔联“更和诗篇名最出，时倾杯酒户常齐”将笔触转向文人的精神世界。“和诗篇”暗合中唐文坛以诗会友的风气，张籍与王侍御的诗酒唱和，既是对“张王乐府”现实主义传统的继承，亦是乱世中士人以文字构筑精神堡垒的写照。“户常齐”三字尤见匠心，既指酒席常聚，更暗示两人志趣相投、地位相当，这种平等而纯粹的交游，在门第森严的唐代尤为珍贵。
颈联“同趋阙下听钟漏，独向军前闻鼓鼙”是全诗的华章所在。上句“阙下钟漏”象征朝堂的秩序与安稳，诗人与友人曾共同聆听宫漏声声，见证王朝的晨昏更迭；下句“军前鼓鼙”则指向陕州司马这一边塞要职的险峻，鼓角声里暗含金戈铁马的肃杀。这种从“同趋”到“独向”的转折，不仅形成地理空间的撕裂，更隐喻着文人从庙堂到疆场的命运跌宕。
这种时空对照的手法，与高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》中“巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书”的边塞想象异曲同工。但张籍的笔触更为内敛，他未直接渲染边塞苦寒，而是以“钟漏”与“鼓鼙”的听觉意象，构建出从安宁到危殆的心理落差。这种落差，恰是中唐士人面对藩镇割据、宦官专权时的普遍焦虑。
尾联“今日春明门外别，更无因得到街西”以长安城门为界，将离别具象化为空间阻隔。春明门是长安东面三门之一，街西则指皇城所在的朱雀大街西侧，那里聚集着权贵府邸。诗人以“更无因”三字，道出对往昔诗酒生活的留恋，更暗含对未来重逢无期的绝望。这种绝望，不同于王维“劝君更尽一杯酒”的温婉，亦非柳宗元“共来百越文身地”的苍凉，而是一种在繁华中预感到永恒孤独的清醒。
值得注意的是，张籍未采用传统送别诗的“劝慰”模式，而是以“无因”强化不可逆转的命运感。这种处理方式，与其乐府诗中“君为海东百尺舟，妾为河西千里马”的决绝一脉相承，却以更含蓄的笔法，将个人情感升华为对时代离散的集体喟叹。
张籍的这首送别诗，恰似一面棱镜，折射出中唐士人复杂的精神世界。他们既怀有“致君尧舜”的理想，又深知“独向军前”的凶险；既享受诗酒交游的雅趣，又难逃宦海沉浮的宿命。诗中“并马蹄”的温暖与“闻鼓鼙”的苍凉，“户常齐”的欢愉与“更无因”的绝望，共同构成中唐士人“身在江湖，心存魏阙”的典型心态。
当我们在千年后重读这首诗，仍能感受到长安城的钟漏声与陕州的鼓角声在时空中的回响。这种回响，不仅是两个文人的离别，更是一个时代的精神余韵。张籍以他特有的凝练笔法，将个人的悲欢融入历史的洪流，让一首送别诗超越了时空的界限，成为中唐士人精神世界的永恒注脚。