登城寄王秘书建
闻君鹤岭住，西望日依依。
远客偏相忆，登城独不归。
十年为道侣，几处共柴扉。
今日烟霞外，人间得见稀。
听说您住在鹤岭，向西眺望落日余辉。远方的客人特别思念您，登上城楼独自望不见您的身影。十年以来我们像仙友一样交往，几处柴门共同感受生活的情趣。今日置身烟霞之外，人间难得见到您的身影。
中唐诗人张籍的《登城寄王秘书建》以极简的笔法勾勒出跨越时空的思念图景。这首五言律诗通过"鹤岭""烟霞"等意象，将友人隐居的仙境与诗人漂泊的现实形成强烈张力，在四十字中完成了对十年道侣情的深情回望。
"闻君鹤岭住，西望日依依"两句，以"鹤岭"构建出超然物外的隐居空间。这个带有道教色彩的意象，既暗示友人王建的隐士身份，又通过"西望"的方位词形成视觉纵深。诗人每日向西凝望，落日余晖中的山岭轮廓逐渐模糊，恰如记忆中友人的面容随时间淡去。这种空间距离的具象化处理，在"日依依"的拟人化描写中达到情感高潮——太阳的沉落不仅是自然现象，更成为思念无法抵达的隐喻。
登城动作的介入打破了静态凝望。诗人"独不归"的姿态与"远客"身份形成双重悖论：既为远客本应归乡，却因思念友人选择滞留；既已登城本可远眺，却因空间阻隔无法真正抵达。这种身体与心理的错位，在"登城"与"不归"的矛盾修辞中显影，将空间距离转化为情感困境。
"十年为道侣，几处共柴扉"将时间维度引入空间叙事。十年光阴被具象化为"柴扉"这一意象群，柴门的开合成为时光流转的见证。诗人没有采用线性时间叙述，而是通过"几处"的空间叠加，让不同地点的共同生活记忆在当下重叠。这种记忆的蒙太奇手法，使十年道侣情超越具体时空，成为永恒的精神印记。
尾联"今日烟霞外，人间得见稀"完成时空的双重转换。"烟霞外"既指友人居住的仙境般所在，又暗示其已脱离世俗纷扰；"人间"则将诗人自身定位在红尘之中。这种仙凡二分的空间结构，在"得见稀"的感慨中坍缩为时间命题——十年交情在当下变得珍贵难求，空间距离最终转化为时间带来的疏离感。
全诗在情感表达上呈现出微妙的二重性。表面看是对友人的思念，深层却暗含对隐逸生活的向往。"烟霞外"的居住环境与"人间"的世俗羁绊形成对比，诗人通过"得见稀"的感慨，既表达重逢之难，也透露出对友人超脱生活的隐性羡慕。这种羡慕在"登城独不归"的孤独身影中得到反讽式呈现——诗人始终未能真正摆脱世俗羁绊。
"道侣"一词的使用颇具深意。本为道教修行伙伴的称谓，被诗人用来指代世俗友情，暗示这种精神共鸣已超越普通友谊，具有某种宗教般的纯粹性。当这种纯粹性遭遇"人间"的现实法则时，产生的裂痕在"几处共柴扉"的回忆中得到修复，又在"得见稀"的当下再次破碎。
落日意象贯穿全诗首尾。"日依依"的拟人化描写，将自然现象转化为情感载体，落日的沉落成为思念无法传递的视觉象征。尾联的"烟霞"则构建出云雾缭绕的隐逸空间，与首联的"鹤岭"形成意象呼应。这两个核心意象构成完整的隐喻系统：落日代表世俗时间的流逝，烟霞象征超脱时间的永恒。诗人在这种时间悖论中，完成了对友情本质的哲学思考。
张籍此诗以极简的笔法承载复杂的情感结构，在空间转换与时间折叠中，将普通友情升华为具有宗教意味的精神共鸣。当现代读者站在钢筋混凝土的都市高楼"西望"时，依然能透过"烟霞"的迷雾，触摸到那份跨越千年的真挚情谊。这种情感的永恒性，或许正是中国古典诗歌最动人的力量所在。