送闽僧
几夏京城住，今朝独远归。
修行四分律，护净七条衣。
溪寺黄橙熟，沙田紫芋肥。
九龙潭上路，同去客应稀。
这是首离别诗，原文大意是：在京城住了几个夏天后，今天独自远行回家。修行四分律，护持清净的七条衣。溪寺里的黄橙已经成熟，沙田中的紫芋长势肥大。在九龙潭上离开，同行的人应该很稀少。
张籍的《送闽僧》以简净笔触勾勒出闽僧离京返乡的情景，在平实的语言中流淌着深沉的禅意与人间温情。这首五言律诗如一幅水墨长卷，将修行者的精神境界与世俗情谊交织成诗，展现出唐代文人送别诗中特有的空灵与厚重。
首联"几夏京城住，今朝独远归"以时间与空间的错位开篇，将闽僧在京城的数年栖居与当下孤身返乡形成对比。"几夏"的模糊表述暗含时光流逝的怅惘，"独远归"的"独"字既点明僧人形单影只的行程，又隐喻其超脱尘世的修行姿态。这种时空的跳跃感，恰似僧人跨越红尘与空门的生命轨迹，在短暂的世俗停留后重归精神原乡。
颔联"修行四分律，护净七条衣"将笔触转向僧人的内在修为。四分律是佛教根本戒律，七条衣乃比丘必备的三衣之一，诗人以具体物象勾勒出僧人严守戒律、持守本真的形象。这种对修行细节的关注，既是对僧人精神品格的礼赞，也暗含对世俗浮华的疏离。当世人追逐功名利禄时，闽僧却以"护净"为生命底色，在纷扰红尘中守护着心灵的澄明。
颈联"溪寺黄橙熟，沙田紫芋肥"以闽地风物构筑起诗意的禅境。溪寺的黄橙与沙田的紫芋不仅是自然馈赠，更是修行者与天地对话的媒介。橙熟芋肥的丰收景象，暗合佛教"随缘得度"的智慧——万物皆有定时，修行亦需顺应自然。诗人未直言僧人对故乡的思念，却通过物象的并置传递出更深层的情感：闽僧的归乡不仅是地理意义上的迁徙，更是精神家园的确认。
这种物我交融的笔法，在唐代送僧诗中颇具代表性。如刘长卿《送灵澈上人》"荷笠带夕阳，青山独归远"，以夕阳青山烘托僧人的超然；钱起《送少微师西行》"天外猿啼处，谁闻清梵音"，借猿啼梵音构建空灵意境。张籍此处以橙芋入诗，将世俗物产转化为禅意符号，展现了唐代诗人对佛教文化的深刻理解。
尾联"九龙潭上路，同去客应稀"将视野投向闽僧的归途。九龙潭的险峻山路既是对行程艰辛的暗示，也是对修行者精神高度的隐喻。当诗人说"同去客应稀"时，既包含对友人独行的担忧，更透露出对超凡脱俗者的敬慕——在这条通往精神彼岸的道路上，本就少有同行者。
这种对孤行者的礼赞，在唐代文人中具有普遍性。贾岛《送厉宗上人》"高顶白云尽，前山黄叶多"，以白云黄叶象征修行者的精神境界；王维《送别》"但去莫复问，白云无尽时"，用白云的永恒反衬尘世的短暂。张籍此处以"客稀"作结，既是对闽僧精神品格的肯定，也暗含对自身未能完全超脱的遗憾。
全诗最动人之处，在于将宗教修行与人间情谊完美融合。诗人未以高高在上的姿态赞美僧人的超凡，而是通过"几夏"的共处、"同去"的设想，展现出对友人真挚的牵挂。这种超越宗教差异的人文关怀，正是唐代文化"三教合一"精神的生动体现——帝王提倡儒道释并存，文人亦能在佛理中寻找精神慰藉，同时保持对世俗情感的珍视。
当闽僧身着七条衣踏上归途时，他带走的不仅是京城的记忆，更有诗人用诗句镌刻的祝福。那些溪寺的黄橙、沙田的紫芋，在时光流转中化为永恒的意象，见证着一位修行者在红尘与空门之间的优雅转身。张籍的笔触如溪水般清澈，在五言律诗的格律中流淌出超越时空的禅意与温情。