正朝摘梅
蜀地寒犹暖，正朝发早梅。
偏惊万里客，已复一年来。
四川天气冷暖交加，元旦日已早见梅花开放。身处异乡的人见到梅花格外感到心惊，梅花早已因自己离乡在外又是一年而感到失落孤寂。
蜀地的初春总带着几分矛盾的诗意——寒气未散，暖意已悄然萌动。张说在武周延载元年（695年）正月初一写下“蜀地寒犹暖，正朝发早梅”时，或许正站在异乡的庭院中，望着枝头绽放的梅花，将地理气候的特殊性、节令的精准性与内心的微妙情绪熔铸成二十字的绝唱。这首五言绝句以梅花为媒介，在时空的褶皱里编织出游子对岁月流逝的惊叹与对故土的绵长思念。
首句“蜀地寒犹暖”以矛盾修辞开篇，将地理气候的特殊性转化为诗歌的张力。蜀地位于亚热带季风气候区，冬季虽无北方严寒，但“寒犹暖”的表述并非单纯的气象记录，而是诗人对地域差异的敏锐感知。这种“暖中含寒”的悖论，恰似游子漂泊异乡的心境——既享受着新环境的温润，又难以割舍对故土的眷恋。
次句“正朝发早梅”以时间节点“正朝”（正月一日）与物候现象“早梅”形成双重锁定。梅花本为冬末春初之花，但在蜀地温暖的气候中，竟于元旦绽放，这一“反常”的物候成为诗人情感的触发点。梅花在此不仅是自然景观的写照，更成为时光流转的隐喻——当北方仍在寒冬中沉睡，蜀地的梅花已率先叩响春天的门扉。
后两句“偏惊万里客，已复一年来”将视角从物候转向人心，完成从自然到人文的跃迁。“偏惊”二字尤见功力，既指梅花早发对游子的视觉冲击，更暗含对时光飞逝的心理震撼。诗人以“万里客”自况，其原籍范阳（今河北涿州），后迁洛阳，仕途又至蜀地，地理空间的跨越与文化身份的转换在此浓缩为“万里”的意象。而“已复一年来”则以时间循环的紧迫感，强化了羁旅生涯的孤独与岁月的无情。
这种时空的交织在唐代士人中极具代表性。当时文人常以漫游、仕宦等方式穿梭于各地，蜀地作为连接中原与西南的枢纽，既是仕途的跳板，也是文化碰撞的熔炉。张说途经蜀地时，或许正经历着从北方士人到南方宦游者的身份转变，梅花的早发恰似一面镜子，映照出他内心的矛盾与觉醒。
梅花在《正朝摘梅》中超越了单纯的自然物象，成为承载多重隐喻的符号。从自然层面看，它是蜀地独特气候的见证者；从情感层面看，它是游子思乡的触发点；从文化层面看，它延续了自《诗经》以来“梅”意象的美学传统。
在唐代咏梅诗中，梅花常与士人的品格相关联。张说此诗虽未直接言志，但通过“早发”的梅花暗示了对生命力的礼赞。与后世陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故”的孤傲、王安石“遥知不是雪，为有暗香来”的清雅不同，张说的梅花更贴近初唐向盛唐过渡的时代气质——既有对传统的继承，又蕴含着开拓的锐气。这种气质在他三任宰辅、掌文学三十年的政治生涯中亦有所体现。
《正朝摘梅》体现了唐代咏物诗从“以物观物”到“以物观我”的审美转型。初唐咏物诗多停留于物象的工笔描绘，而张说此诗已开始将个人情感注入自然景物。例如“发”字拟人化描写梅花绽放，“复”字暗示时间循环，均属炼字精妙的体现。
从诗体看，此诗严格遵循五绝平仄，语言凝练而意蕴丰厚，展现了初唐向盛唐过渡的诗风特征。张说作为唐代文坛的领袖之一，其诗作“典丽宏赡”“倡导风骨”，对盛唐文学气象的形成有重要影响。《正朝摘梅》虽为小品，却可见其“气象宏阔”与“情思宛转”的统一。
张说的《正朝摘梅》在后世产生了持续的文化回响。南宋洪迈《万首唐人绝句》最早收录此诗，明清多种唐诗选本亦将其选入，题名或作《正朝咏梅》，反映了古代诗歌题录的多样性。诗中“偏惊万里客”一句，更成为表达羁旅思乡的经典范式，影响了后世如高适“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”等作品的创作。
梅花作为中国文化的核心意象之一，在张说笔下获得了新的诠释。它不再是单纯的高洁象征，而是被赋予了时空的维度——既是地理空间的漂泊者，也是时间循环的见证者。这种多维度的意象建构，使《正朝摘梅》超越了具体的创作背景，成为历代读者共鸣的情感载体。
当我们在千年后的某个春日重读此诗，仍能感受到张说站在蜀地庭院中的那份复杂心境：寒暖交织的空气中，早梅绽放如时光的信使，既带来春天的希望，也敲响岁月的警钟。万里之外的故乡，是否也在梅花飘香中等待游子的归来？这种跨越时空的情感共振，正是古典诗歌永恒的魅力所在。