晚夏归别业
古岸扁舟晚，荒园一径微。
鸟啼新果熟，花落故人稀。
宿润侵苔甃，斜阳照竹扉。
相逢尽乡老，无复话时机。
古老的河岸，有扁舟静静停在晚风中，荒芜的庭院里小路杂草丛生，只有一点微弱的路迹可辨。鸟鸣声声中新的果实已然成熟，花静静落地下友人来往稀少。历经滋润苔藓覆盖了井壁周围，夕阳余晖轻轻照着竹制的大门。相逢的都是乡里年长者，见面也无更多闲聊的话题。
暮色中的扁舟轻轻摇荡，古岸的芦苇在晚风中低语。张祜的《晚夏归别业》以八句四十字，勾勒出一幅浸透时光况味的归乡图卷。这位清河望族出身的诗人，在元稹排挤下归隐淮南，将半生宦海沉浮的喟叹，化作笔下这方荒园的草木荣枯。
首联"古岸扁舟晚，荒园一径微"以蒙太奇手法拼接时空。古岸的苍茫与扁舟的渺小形成张力，"晚"字既点明归时，又暗喻人生暮年。荒园中的小径被野草半掩，"微"字精准捕捉到时光侵蚀的痕迹——这条曾通向青春与功名的路径，如今只剩半截隐没于荒芜。这种视觉上的衰败感，恰似王湾笔下"林静秋色多"的萧瑟，却多了几分历经沧桑后的释然。
颔联"鸟啼新果熟，花落故人稀"堪称诗眼。枝头雀鸣与坠地残花构成声画对位，新熟的果实象征自然轮回的永恒，凋零的花瓣却暗喻人事的不可逆。这种生命状态的强烈对比，让人想起辛弃疾"红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁"的物我交融。当诗人发现故园的果树依然按时结果，而旧识却如落花般零落，时间对自然的宽容与对人生的苛刻便显露无遗。
颈联"宿润侵苔甃，斜阳照竹扉"将触觉与视觉交织。经年潮湿的水汽浸润着井壁青苔，这种缓慢的侵蚀过程暗合诗人半生辗转的轨迹。而竹扉上的斜阳余晖，既是对"断云依水晚来收"的呼应，又以光影的短暂反衬岁月的恒久。这种时空的错位感，恰似柳宗元笔下"梅风地溽，虹雨苔滋"的细腻观察，却多了几分归隐后的闲适。
尾联"相逢尽乡老，无复话时机"的转折最为精妙。当诗人与乡亲们围坐竹扉下，那些曾经需要察言观色的"时机"话语，此刻都化作杯中淡茶。这种返璞归真的生存状态，与初入仕途时"牵役劳风尘"的奔波形成鲜明对比。就像王湾在别业中"盛香莲近拆，新味瓜初剖"的纯粹喜悦，张祜终于在故园找到了精神的归宿。
全诗严格遵循五律平仄，中间两联"鸟啼"对"花落"、"宿润"对"斜阳"的工整对仗中，又暗藏生命与时间的哲学思辨。这种凝练含蓄的风格，正是张祜349首存世诗作的典型特征。当斜阳最终没入竹林，那些关于功名的执念，也随着井壁的青苔慢慢沉淀，只余下故园的蝉鸣与果香，在晚夏的空气中轻轻荡漾。