送李长史归涪州
涪江江上客，岁晚却还乡。
暮过高唐雨，秋经巫峡霜。
急滩船失次，叠嶂树无行。
好为题新什，知君思不常。
客居涪江边，年末时节乘舟还乡。秋天里经过了巫峡听雨声，经过了巫山见寒霜。一路上滩水湍急，船行颠簸次序乱；山高林密树重叠，树影倒映水中无行迹。能为您题写新诗，知道您不是寻常思绪。
晚唐诗人张祜的《送李长史归涪州》，以五言律诗的凝练笔触，将地理意象与情感流动编织成一幅流动的山水长卷。这首诗既是对友人李长史归乡的深情送别，更暗含着对巴蜀风物的诗意观照，在平易中见深邃，于疏淡处显厚重。
首联“涪江江上客，岁晚却还乡”以白描手法勾勒出离别场景。涪江作为长江支流，既是地理坐标，更是情感纽带——它流经涪州（今重庆涪陵），将友人的归途与诗人的凝望串联成线。“岁晚”二字点明时令，既暗示着年末的寒凉，又暗含人生暮年的隐喻。这种时空的双重指涉，使简单的还乡场景平添了几分苍茫意味。
颔联“暮过高唐雨，秋经巫峡霜”堪称全诗的诗眼。高唐观与巫峡作为巴楚文化的双重符号，在此被赋予新的解读：楚怀王梦遇神女的传说，使“高唐雨”蒙上了一层旖旎的色彩；而巫峡十二峰的险峻，又让“秋霜”平添了几分肃杀之气。暮色中的雨雾与秋霜，既是自然景象的实写，更是友人归途心境的外化——既有对过往的留恋，又有对未知的忐忑。
颈联“急滩船失次，叠嶂树无行”笔锋陡转，将画面从诗意的想象拉回现实的险境。急滩暗流、叠嶂蔽日，既是对涪江航道险峻的客观描述，也是对友人归途的隐喻性关照。这种对自然险阻的强调，与首联的温情送别形成微妙张力，使诗歌的情感层次更加丰富。值得注意的是，“船失次”与“树无行”的动态描写，暗合了离别时心境的紊乱与迷茫。
但诗人并未沉溺于悲情，尾联“好为题新什，知君思不常”以豁达之笔收束全篇。“新什”既指友人归乡后的新作，更是对其未来生活的期许。这种超越地理阻隔的精神对话，使离别不再是单纯的伤感，而升华为对友人创造力的信任与祝福。
作为现存最早提及“涪州”的古诗之一，这首诗的价值不仅在于文学层面，更在于其对中晚唐巴蜀地理文化的鲜活记录。诗中出现的涪江、高唐观、巫峡等地名，与《水经注》《华阳国志》等典籍形成互文，构成一幅立体的巴蜀文化地图。而“高唐雨”“巫峡霜”等意象的创造性运用，则展现了诗人将地方风物转化为审美符号的能力。
这种转化并非简单的风景描写，而是蕴含着深刻的文化隐喻。高唐观作为楚文化的重要遗存，其“云雨”意象在诗中已褪去原始神话的色彩，成为对人生际遇的隐喻；巫峡的霜雪，则既是对自然气候的写实，也是对人生晚景的象征。这种双重编码，使诗歌具有了超越时空的解读空间。
在盛唐送别诗“孤帆远影碧空尽”的宏大叙事之外，张祜开辟了另一条抒情路径。他摒弃了“劝君更尽一杯酒”的直白，转而通过地理意象的叠加，构建出一个充满张力的情感空间。诗中的离别不是瞬间的情感爆发，而是沿着涪江的流向缓缓展开的持久凝望。
这种抒情方式的转变，与中晚唐士人心态的变迁密切相关。当盛唐的豪情逐渐褪去，诗人开始更多地关注个体生命在时空中的位置。张祜通过“暮过”“秋经”的时间标记，以及“急滩”“叠嶂”的空间阻隔，精确地捕捉到了离别过程中时间与空间的交互作用，创造出一种既具体又抽象的离别美学。
《送李长史归涪州》的价值，在于它证明了送别诗可以超越“劝酒”“折柳”的固定程式，通过地理意象的精心选择与情感节奏的巧妙把控，达到“景中含情，情中见景”的艺术境界。当我们的目光跟随李长史的船只穿越高唐雨、巫峡霜，最终抵达涪江畔时，看到的不仅是一场地理意义上的归乡，更是一次精神层面的还乡——那是所有游子心中永恒的故乡，是诗歌永远试图抵达却永远无法完全抵达的彼岸。