送卢举使河源
故人行役向边州，匹马今朝不少留。
长路关山何日尽，满堂丝竹为君愁。
故人骑马要去远方的边州从军出征，今天一匹马走上征途并未停蹄。道路漫长经过无数险山峻岭无法休止，临歧践别忍不住催临卿独奏《别离愁》一曲弹奏送别你的凄凉之歌。
唐代诗人张谓的《送卢举使河源》，以质朴之笔勾勒出边塞送别的苍凉图景。全诗四句，无一处着墨于离别的哀婉，却处处渗透着对友人远行的牵挂与对前路艰险的忧虑。诗人以“故人行役向边州”起笔，将送别场景置于广袤的时空之中，既点明友人奉使河源的使命，又暗含对边地荒远的隐忧。这种“行役”的公务性质，使得离别多了几分庄重，少了几分缠绵，却因“向边州”三字，平添了关山阻隔的苍茫感。
“匹马今朝不少留”一句，以极简的意象构建出强烈的视觉冲击。友人单骑独行，马背上的身影在晨光中渐行渐远，连片刻的停留都不愿给予送别者。这种“不少留”的决绝，既是对公务的紧迫，亦是对离别的克制。诗人未用“千山万水”的俗套，仅以“匹马”二字，便将孤身赴险的悲壮与边地行役的艰辛熔铸一体。唐代边塞诗中，常以“匹马”象征孤独与坚韧，如岑参笔下“匹马西从天外归”，而张谓此处更添一层送别者的视角——友人越是不愿停留，越显出此行的凶险与不可逆。
“长路关山何日尽”一句，将空间距离转化为时间焦虑。关山叠嶂，路途漫漫，诗人不问“何时归”，而问“何日尽”，暗含对友人能否平安抵达的隐忧。唐代的交通条件下，从长安至河源需穿越陇右道，途经沙漠、雪山，即便顺利亦需二十余日。诗人以“何日尽”三字，将客观的地理距离转化为主观的心理煎熬，既是对友人旅途劳顿的体恤，亦是对边地战事的隐晦关切。乾元初年，吐蕃乘唐内乱侵占河源，友人此行实为深入虎穴，诗人之“愁”便有了更深的现实根基。
末句“满堂丝竹为君愁”堪称神来之笔。诗人未直抒胸臆，而是将满堂乐声赋予人的情感，使无形的哀愁具象化。丝竹本为宴饮之乐，此刻却“为君愁”，这种反差强烈的表达，既符合送别场景的仪式感，又暗含对友人命运的深切担忧。乐声越欢快，离愁越浓烈，正如黄庭坚所言“满川风月替人愁”，张谓此处更以“满堂”强化了集体情感的共鸣。丝竹之声本无情感，但演奏者与倾听者的心境投射，使其成为离愁的载体，这种“移情于物”的手法，使诗歌的情感表达更加含蓄而深沉。
张谓此诗突破了传统送别诗“劝君更尽一杯酒”的窠臼，未用酒宴、柳色等常见意象，而是以“行役”“匹马”“关山”“丝竹”构建出独特的边塞送别范式。诗中无一句写景，却通过“边州”“关山”等词，在读者脑海中勾勒出大漠孤烟、雪山连绵的苍茫图景；无一句抒情，却通过“何日尽”“为君愁”等语，将送别者的牵挂与对边事的忧虑渗透字里行间。这种“以事传情，以物载意”的表达，使诗歌在浩如烟海的送别诗中独树一帜。
张谓作为三典贡举的礼部侍郎，其诗作常蕴含对时局的关切。此诗作于乾元年间，正值安史之乱后唐王朝由盛转衰之际，友人奉使河源，实为朝廷稳定边疆的举措。诗人之“愁”，既是对个体命运的忧虑，亦是对国家命运的隐忧。这种“小我”与“大我”的交织，使诗歌超越了私人情感的范畴，成为唐代士人“以天下为己任”精神的艺术投射。
张谓的《送卢举使河源》，以简洁的语言承载厚重的情感，以平实的意象构建深远的意境。它不似王维“劝君更尽一杯酒”的温婉，亦无高适“莫愁前路无知己”的豪迈，却以一种克制的悲悯，道出了边塞送别最本质的痛楚——明知前路艰险，仍要目送友人远行；明知归期无定，仍要强作欢颜。这种“哀而不伤，怨而不怒”的表达，正是唐代边塞诗特有的精神气质。