江楼作
凭槛见天涯，非秋亦可悲。
晚天帆去疾，春雪燕来迟。
山水分乡县，干戈足别离。
南人废耕织，早晚罢王师。
凭栏看天尽头，不在秋天却有可悲之事。傍晚船帆迅速离去，春天的燕子来得很晚。山河由分乡开始，战争使别离更加频繁。南方人丧失了耕作纺织的本领，早早结束战争。
张乔的《江楼作》以江楼为观照点，将个人悲怀与时代动荡熔铸于八句五言之中。诗人凭栏远眺，目光穿透地理与时间的双重维度，在暮色帆影与春雪归燕的对比中，勾勒出晚唐社会破碎的图景。
首联"凭槛见天涯，非秋亦可悲"以空间延展奠定情感基调。诗人立于江楼栏杆处，视线越过江面直抵天涯，这种物理距离的突破暗喻心理困境的无法突围。"非秋亦可悲"打破传统悲秋定式，将悲情从季节限定中解放，指向更深层的存在焦虑。当视线从脚下江水延伸至无尽天际，个体生命的渺小感与时空的永恒性形成强烈对冲，这种哲学层面的悲怆比季节性感伤更具穿透力。
颔联"晚天帆去疾，春雪燕来迟"通过帆船与归燕的意象碰撞，构建出悖论式时空。暮色中急驶的帆船象征着逃离与漂泊，而本该早归的春燕却姗姗来迟，这种物候的错乱暗示着自然秩序的崩解。帆影在晚天中划出的凌厉轨迹，与春燕迟归的蹒跚形成速度与节奏的双重反差，恰似战乱中流民的仓皇与农事的停滞。诗人以敏锐的物候感知，捕捉到时代巨变在自然界的微妙投射。
颈联"山水分乡县，干戈足别离"将自然地理转化为社会伤痕。山川河流本应滋养文明，在此却成为划分乡县的界碑，这种空间切割与"干戈"造成的强制分离形成双重挤压。诗人用"足"字强化战争导致离散的必然性，使地理分割从客观存在升华为主动的暴力行为。当自然屏障变成人为藩篱，乡愁便不再是诗意想象，而成为血肉模糊的现实创伤。
尾联"南人废耕织，早晚罢王师"以农事荒废与军事行动的悖论收束全篇。南方本应丰饶的土地因战乱陷入"废耕织"的瘫痪状态，而"王师"的持续征伐非但未带来和平，反而加剧民生凋敝。"早晚"二字既含对停战的期盼，又暗含对这种期盼可能落空的绝望。诗人将批判矛头直指统治阶层，揭示出军事行动与民生需求的根本性冲突。
这首诗的创作正值唐末黄巢之乱后，藩镇割据与社会动荡达到顶峰。张乔作为亲历者，其诗作突破了传统咏物抒情的范式，将个人悲怀升华为时代诊断。江楼在此不仅是观景台，更成为解剖社会的手术台。诗人以冷峻的笔触剥离时代表象，在帆影、归燕、山川等日常意象中注入历史重量，使短短四十字承载起晚唐社会的集体痛感。这种将微观感知与宏观批判相结合的创作方式，使《江楼作》超越了普通感怀诗的范畴，成为透视时代裂变的文学标本。