甘露寺僧房
临水登山路，重寻旅思劳。
竹阴行处密，僧腊别来高。
远岫明寒火，危楼响夜涛。
悲秋不成寐，明月上千舠。
沿着山路临近水边行走，再寻往昔游历过的路径觉得更加辛苦。茂密竹林中行走，寺僧已超过我一年了（他事已多年了）。远方的峰峦下面能看到闪光的火势，高高的楼上听到波涛汹涌的声音。因悲秋而睡不着，明月已升上我的船头。
镇江北固山巅的甘露寺，自唐宋以降便是文人墨客登临赋诗的胜地。曾公亮笔下“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”的磅礴气象犹在耳畔，而另一首《甘露寺僧房》则以更细腻的笔触，勾勒出旅人夜宿山寺时，幽思与江涛交织的独特意境。全诗八句，如八幅水墨小品，在临水登山的行旅中，将自然之景与人生之思熔铸成诗。
首联“临水登山路，重寻旅思劳”以平实之笔开篇，却暗藏波澜。“临水登山”四字，既点明甘露寺依山傍水的地理特征，又暗含行路之艰。北固山临江而立，山势陡峭，诗人重访旧地，非但无轻松之意，反因“旅思劳”三字透出疲惫。这种疲惫不仅是身体上的跋涉之苦，更是心灵上对过往旅程的追忆与感慨。
颔联“竹阴行处密，僧腊别来高”笔锋一转，将视线从行路之苦移向寺院环境。茂密的竹林遮蔽了小径，行走其间，竹影摇曳，光影斑驳，营造出一种静谧而深邃的氛围。“僧腊别来高”一句，以僧侣修行年数的增长暗喻时光流逝，既是对僧人高寿的赞叹，也是对自身年华老去的隐约感慨。竹林的幽密与僧人的高寿形成对比，一静一动，一物一人，共同构建出甘露寺超脱尘世的禅意空间。
颈联“远岫明寒火，危楼响夜涛”是全诗的精华所在。诗人登高远望，但见远处的山峰在夜色中闪烁着寒光，仿佛燃烧的冷火。这里的“寒火”并非实指火焰，而是月光或星光映照在山石上，形成的冷冽光泽。这种视觉上的错觉，既增强了画面的神秘感，又暗合了诗人内心的孤寂。
而“危楼响夜涛”则从听觉角度展开。甘露寺依山而建，楼下便是滔滔长江。夜深人静时，江涛拍打岸壁的声音在危楼间回荡，如万马奔腾，又似低吟浅唱。这种声音的描写，不仅展现了长江的壮阔，更将诗人的情感推向高潮。江涛的喧嚣与远岫的静谧形成鲜明对比，一动一静之间，凸显出诗人内心的波澜。
尾联“悲秋不成寐，明月上千舠”将情感推向极致。秋夜本易引发愁思，而诗人因旅途劳顿、思乡情切，更觉难以入眠。他披衣起身，只见明月高悬，江面上千百艘小船在月光下摇曳生姿。这里的“千舠”并非实指，而是以夸张手法描绘江面船只的密集，进一步烘托出秋夜的宁静与辽远。
明月与千舠的组合，构成了一幅极具诗意的画面。明月象征着永恒与纯净，而千舠则代表着人间的烟火与流动。诗人在这两者之间徘徊，既被明月的皎洁所吸引，又因千舠的动态而心生感慨。这种矛盾的情感，正是他内心世界的真实写照——既有对超脱尘世的向往，又有对人间烟火的眷恋。
《甘露寺僧房》全诗未着一字直接抒情，却通过行旅、竹径、远岫、危楼、明月等意象，构建出一个充满禅意与诗意的世界。诗人的情感如江涛般起伏跌宕，既有对旅途劳顿的感慨，又有对时光流逝的无奈；既有对自然之美的赞叹，又有对人生之思的深沉。
这种情感的表达，与曾公亮另一首《宿甘露寺僧舍》中的“开窗放入大江来”有异曲同工之妙。两首诗都以甘露寺为背景，都展现了长江的壮阔，但《甘露寺僧房》更注重内心世界的细腻描绘，通过景与情的交融，传达出一种超越时空的哲思。
《甘露寺僧房》是一首充满画面感与情感张力的诗作。诗人以行旅为线索，将竹径的幽密、远岫的寒光、危楼的夜涛、明月的千舠等意象串联起来，构成了一幅层次分明、意境深远的山水画卷。在这幅画卷中，我们不仅看到了自然的壮美，更感受到了诗人内心的波澜与哲思。这正是中国古典诗歌的魅力所在——诗中有画，画中有情，情中有思。