送宾贡金夷吾
渡海登仙籍，还家备汉仪。
孤舟无岸泊，万里有星随。
积水浮魂梦，流年半别离。
东风未回日，音信杳难期。
渡过大海登上了仙人的名册，回家又符合汉代的礼仪。孤身一人乘一叶扁舟却无法靠岸停泊，唯有星光照万里与我相伴相随。夜晚积水倒映着我的梦影，岁月流逝似水流年转眼间已是半生的别离。东风没有回来也没有书信相寄，音讯渺茫难以确定归期。
晚唐的暮色里，张乔以笔为舟，载着新罗宾贡使金夷吾的归途，在诗行间铺展出一幅跨越沧海的离别长卷。《送宾贡金夷吾奉使归本国》八句五十六字，将使命的庄重、孤旅的苍茫与别后的怅惘熔铸成诗，恰似一幅水墨氤氲的《星夜渡海图》。
首联"渡海登仙籍，还家备汉仪"以双重视角展开叙事。"仙籍"二字暗含对新罗使臣的尊崇——唐人常以"登仙"喻科举及第或获封殊荣，此处既指金夷吾完成使命后的荣耀，又暗合其作为异国使臣的特殊身份。而"备汉仪"则点明文化交流的深层意蕴：新罗学子需以唐制礼仪归国，恰如《唐会要》记载的"宾贡科"制度，使臣不仅要通晓诗书，更需"习华风，备礼仪"。这种双向的文化互动，在张乔笔下被升华为超越地理的文明对话，使节既是使者，亦是文明的摆渡人。
颔联"孤舟无岸泊，万里有星随"以极简笔法勾勒出沧海孤行的画面。没有"两岸猿声啼不住"的喧闹，亦无"直挂云帆济沧海"的豪迈，唯有一叶扁舟在星夜中漂泊。"无岸泊"三字，既实写海上无依的物理空间，又暗喻使臣远离故土的心理状态。而"星随"则赋予星辰以守护者的温度，让人想起岑参"轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗"的边塞诗中，星辰常作为将士的精神坐标。张乔在此将星辰意象转化为文化认同的隐喻——使臣虽行于异域，却始终被中华文明的星光指引。
颈联"积水浮魂梦，流年半别离"以水为镜，照见时空交错的离愁。"积水"既是实写海上波涛，又暗合《庄子·列御寇》"夫千金之珠，必在九重之渊"的哲思，使臣的魂梦如珍珠般沉浮于沧海。而"流年半别离"则突破传统送别诗的即时性，将离愁延伸至未来的岁月长河。这种时空的双重延展，恰似李商隐"晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒"的细腻，却又多了几分晚唐士人特有的沧桑感——在科举艰难、战乱频仍的时代，每一次别离都可能是永诀。
尾联"东风未回日，音信杳难期"以自然意象收束全篇。"东风"在唐诗中常象征希望与重逢，如李商隐"东风无力百花残"的惆怅，或王安石"春风又绿江南岸"的欣喜。但张乔笔下的东风却迟迟未归，音信如断线风筝般飘向不可知的远方。这种等待的悬置状态，既是对使臣归途的牵挂，亦暗含对唐王朝国力衰微的隐忧——当新罗学子历经艰险归国后，是否还能收到来自长安的书信？这种对文化交流中断的隐忧，在晚唐藩镇割据、海路不畅的背景下，显得尤为沉重。
张乔作为"咸通十哲"之一，其诗风承袭贾岛"清苦寒僻"的特质，却少了贾岛"鸟宿池边树，僧敲月下门"的刻意雕琢，多了几分自然流露的苍凉。全诗无一生僻字，却以"孤舟""星随""积水"等意象构建出冷寂的意境，恰似一幅未干的水墨画，墨色中透出晚唐特有的暮气。这种审美选择，既是诗人个人气质的投射，亦是时代精神的写照——当盛唐的壮阔成为回忆，中晚唐诗人便在细节的打磨中寻找精神的支点。
在沧海与星辰之间，张乔的笔触始终保持着克制的温度。他没有像李白那样"仰天大笑出门去"，亦未效仿杜甫"感时花溅泪"的悲怆，而是以一种近乎禅意的平静，记录下这个特殊时代里，文明与个体命运的微妙共振。当金夷吾的孤舟消失在星夜深处，留下的不仅是诗行间的离愁，更是一个时代对文化交流的永恒叩问。