橹声
烟外桡声远，天涯幽梦回。
争知江上客，不是故乡来。
烟雾缭绕之处远处传来桨声，仿佛从天边返回了幽静的梦境。怎么会知道江上的旅人不是从故乡来的呢？
暮色四合时，江面浮起一层淡青色的烟霭，橹声自烟波深处隐约传来，仿佛从另一个时空飘来的低语。崔涂笔下的《橹声》，以“烟外桡声远”起笔，将橹声置于虚实相生的意境中：那声音穿过朦胧的烟水，既真切可闻，又带着飘渺的遥远感，恰似游子心中若即若离的乡愁。
橹声在古典诗词中常与离别、漂泊相关联。薛逢写“橹声呕轧中流渡”，李纲笔下“讴轧橹声急”，皆以橹声的节奏暗喻行路的艰辛。而崔涂的“烟外桡声远”，则将听觉感受转化为空间意象——橹声越远，烟水越浓，游子的孤独便越深。这种处理手法，与柳永“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”异曲同工，皆以景语写情语，将抽象的愁绪具象化为可感的画面。
值得注意的是，崔涂未直接描写橹声的形态，而是通过“烟外”“远”的修饰，赋予其苍茫的质感。橹声不再是单纯的船具声响，而成为连接现实与梦境、此地与故乡的媒介。当橹声穿透烟水，游子从“天涯幽梦”中惊醒，现实与记忆的界限瞬间模糊。
“天涯幽梦回”一句，揭示了全诗的核心矛盾：幽梦是故乡的温暖回响，天涯却是现实的冰冷坐标。这种时空错位，在唐代诗人笔下屡见不鲜。卢僎《南望楼》中“去国三巴远，登楼万里春”，以空间之远衬托时间之滞；而崔涂则通过梦境与现实的碰撞，将乡愁的层次推向更深。
幽梦的具体内容虽未明言，但“回”字暗示了梦境的重复性——游子或许一次次在梦中回到故乡，却一次次被橹声拉回现实。这种循环，恰似苏轼《醉落魄·离京口作》中“觉来幽梦无人说”的孤独：酒醒后的词人面对“巾偏扇坠藤床滑”的狼狈，却无人可诉梦中情思。崔涂的幽梦虽未言说，但“回”字已道尽千回百转的牵念。
“争知江上客，不是故乡来”两句，以疑问收束全诗，将情感推向高潮。这里的“江上客”既是实指行船之人，也是诗人自喻——作为漂泊异乡的游子，他渴望从过往船只中辨认出故乡的痕迹，却始终无法确认。这种不确定性，恰是乡愁最痛苦的形态：希望与失望交织，确认与否定循环。
对比范仲淹“江上往来人，但爱鲈鱼美”的旁观者视角，崔涂的疑问更显主动与迫切。他像站在江边守望的孩童，对每一艘船都寄予期待，却又害怕期待落空。这种矛盾心理，在王维“君自故乡来，应知故乡事”的笃定中从未出现，却因崔涂的漂泊身份而显得格外真实。
崔涂生活在晚唐动荡时期，其诗作多写羁旅之苦。《橹声》之外，他的“蝴蝶梦中家万里”亦以梦境写乡愁，与《橹声》形成互文。这种集体性的漂泊感，在唐代诗人中并不罕见：卢僎“去国三巴远”的无奈，苏轼“此心安处是吾乡”的自我宽慰，皆折射出不同时代的生存困境。
但崔涂的独特之处在于，他未将乡愁简化为对地理空间的怀念，而是通过橹声、幽梦、江上客等意象，构建了一个充满张力的情感场域。在这里，故乡既是具体的出生地，也是精神的归宿；乡愁既是离别的痛苦，也是存在的证明。
千年后，当我们重读《橹声》，仍能听见那穿越烟水的橹声。它摇动的不仅是木船，更是无数游子的心旌。施蛰存笔下“橹声咿哑，小小的船载着我们几个不同的生命”，道出了橹声作为文化符号的普世性——从唐诗到现代文学，从江南水乡到异国他乡，只要有人漂泊，便有橹声相伴。
崔涂的《橹声》或许没有李白“举杯邀明月”的豪迈，也没有杜甫“国破山河在”的沉痛，但它以细腻的笔触，捕捉了游子最私密的情感瞬间。那声自烟外传来的橹响，至今仍在提醒我们：在时代的洪流中，每个人都是江上的过客，而乡愁，永远是心底最柔软的涟漪。