湖外送友人游边
我泛潇湘浦，君行指塞云。
两乡天外隔，一径渡头分。
雨暗江花老，笳愁陇月曛。
不堪来去雁，迢递思离群。
我泛舟在广阔的湘江浦，你远在塞北指点的白云边。 两地远隔天南海北，一条渡口把我们分在两个世界。 雨打暗了江畔花色使其老去，陇上月也愁，凄清的笳声不断。 怎能忍受得了那来来往往的鸿雁，那悠悠的思念绵长的离别情怀。
晚唐的潇湘浦畔，诗人崔涂伫立江边，目送友人策马奔向塞外云天。这首五言律诗以水墨般的笔触，在八句四十字中勾勒出空间与时间的双重维度，将别离的惆怅熔铸成跨越千年的诗性意象。
首联"我泛潇湘浦，君行指塞云"以地理坐标的强烈反差开篇。潇湘的烟水迷蒙与塞外的苍茫云海，在诗人笔下构成两个截然不同的时空场域。这种空间距离的具象化，暗合了《诗经·小雅·采薇》中"我戍未定，靡使归聘"的边塞愁绪，却以更细腻的笔法勾勒出友人即将踏入的未知领域。当诗人泛舟于江南水乡时，友人已指向北方的云霭深处，这种视觉错位暗示着人生轨迹的必然分岔。
颔联"两乡天外隔，一径渡头分"将空间分割推向极致。"天外"二字化用李白"天台四万八千丈"的夸张手法，却以更克制的笔调道出地理阻隔的绝望感。渡头那条蜿蜒的小径，既是实际的分别之地，更是命运的分水岭。这种空间意象的营造，与王维"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"有异曲同工之妙，却以更凝练的语言传递出永恒的离别主题。
颈联"雨暗江花老，笳愁陇月曛"转入时间维度的刻画。江南的雨幕使江畔花朵加速凋零，塞外的胡笳声中，陇头的月亮蒙上昏黄的光晕。这种时空交错的手法，暗合李商隐"巴山夜雨涨秋池"的意境营造，却以更鲜明的对比呈现南北物候的差异。雨暗与月曛的视觉转换，江花老去与胡笳哀愁的听觉叠加，构建出多维度的感官体验。
"老"字的运用堪称点睛之笔。它既指自然花卉的衰败，更隐喻着时光流逝中青春的消逝。这种物哀美学，与日本俳句中的"樱花落尽子规啼"遥相呼应，却以更含蓄的方式表达着对生命易逝的感伤。当江南的春色在雨中褪色，塞外的月光在笳声里黯淡，时间便成为最无情的送别者。
尾联"不堪来去雁，迢递思离群"将笔触转向天空。往返的雁阵本应是传递音讯的使者，在此却成为引发更深孤独的媒介。这种悖论式的表达，延续了《古诗十九首》"相去日已远，衣带日已缓"的抒情传统，却以更现代的视角解构了传统书信的慰藉功能。当诗人凝视雁群划破长空，他看到的不是希望的载体，而是自身离群状态的镜像。
"迢递"二字既指空间距离的遥远，更暗示着心理隔阂的不可逾越。这种双重意蕴的营造，使尾联超越了简单的惜别之情，升华为对人类存在状态的哲学思考。就像塞外孤城中的征人，诗人虽身处江南水乡，却因友人的离去而成为精神上的边塞客。
作为屡试不第的江南游子，崔涂的羁旅生涯为这首送别诗注入了独特的生命体验。诗中"潇湘浦"与"塞云"的意象组合，既是对地理空间的描绘，更是对士人精神世界的隐喻。当大多数晚唐诗人沉迷于宫体诗的艳丽时，崔涂却以清冷的笔调勾勒出知识分子在时代巨变中的生存困境。
这种困境在"雨暗江花老"的物象中得以具象化。凋零的江花不仅是自然景象的写照，更是晚唐文人在政治寒冬中精神状态的投射。而塞外的"笳愁陇月曛"，则暗示着边塞诗传统在晚唐的变异——当盛唐的豪情壮志消散殆尽，留下的只有胡笳声中月色的苍凉。
崔涂的这首送别诗，以其精妙的时空架构和深沉的情感表达，成为晚唐五律的典范之作。当我们在千年后的某个黄昏重读此诗，依然能感受到那个泛舟潇湘的诗人，如何用四十个汉字构建起一座跨越时空的桥梁，让所有经历过离别的人，都能在其中找到自己的倒影。这种永恒的艺术魅力，或许正是中国古典诗歌最动人的秘密。