晚次修路僧
平尽不平处，尚嫌功未深。
应难将世路，便得称师心。
高鸟下残照，白烟生远林。
更闻清磬发，聊喜缓尘襟。
使天地自然得以呈现它原本的样子，使人心感到舒畅和欣慰，暂且达到以上标准也算难能可贵了。人攀上高处依然不够稳，于是去寻找君子站在平处可以维持身心的平稳。仔细铲除人间不平事之后，担心功夫还做得不够。面对现实却难以施展理想抱负，应当坚持按照自我心愿去作进一步的磨炼与抗争。百鸟随着太阳西沉后夕阳斜照着青山向下俯落归巢的景象而显现出了羽翼轻扬的姿态。绿色的湖面上聚集着一层青烟白雾的美景自远方的丛林慢慢升腾弥漫而来。随着寺庙那深沉的声音远播感受到它的深远崇高之德境界的存在后（感觉心头耳旁很是舒服平静了），尘世一切的杂乱无章此时也随之缓解减缓了行进的速度。
崔涂的《晚次修路僧》以二十八字凝练出修行者与羁旅者的双重心境，在晚唐诗坛的苍凉底色中，绘就一幅超脱尘俗又暗含隐痛的禅意画卷。诗中“平尽不平处，尚嫌功未深”的叩问，恰似修行者以镐凿击打山岩的闷响，将精神磨砺的钝痛化作诗句的筋骨。
首联“平尽不平处，尚嫌功未深”以悖论式表达揭示修行本质。僧人执镐修路的动作被赋予双重象征：表层是平整山径的体力劳作，深层则是磨砺心性的精神修行。当最后一处凹凸被铲平，修行者却陷入更深的困惑——功行圆满的错觉转瞬即逝，取而代之的是对“未深”的惶恐。这种矛盾恰如禅宗公案中“磨砖作镜”的叩问，将修行视为永无止境的自我否定与重建过程。
颔联“应难将世路，便得称师心”以虚实相生的笔法，将世俗道路的艰险与修行心境的澄明并置。僧人深知世间行路之难，却拒绝以“师心”自居，这种谦卑折射出晚唐士人普遍的精神困境：在科举失意与宦海沉浮中，知识分子既渴望建功立业，又深谙现实残酷，最终只能在出世与入世间摇摆。
颈联“高鸟下残照，白烟生远林”以水墨画般的笔触勾勒出空间的三重层次。归鸟投林的动态打破暮色静谧，白烟从密林升腾的朦胧感则模糊了虚实边界。这种构图暗合禅宗“青青翠竹，尽是法身”的物我合一观：高鸟不再是简单意象，而是修行者放下执念的隐喻；白烟的升腾消散，恰似心念的起灭无常。
远景的苍茫与近景的清晰形成张力，远林白烟的不可捉摸与残照中归鸟的明确轨迹构成哲学对照。这种空间处理让人想起马远《寒江独钓图》的留白艺术，在虚实相生中传递出“空山不见人，但闻人语响”的禅意。
尾联“更闻清磬发，聊喜缓尘襟”以声破静，完成从视觉到听觉的意境转换。清越磬声穿透暮色，不仅化解了前文积郁的焦虑，更以“聊喜”的克制表达，避免陷入廉价的自我安慰。这种分寸感恰似寒山诗中“吾心似秋月，碧潭清皎洁”的澄明，在尘世羁旅中辟出一方精神净土。
磬声的象征意义在此超越宗教范畴，成为士人精神困境的突围路径。晚唐诗人常以钟磬意象寄托身世之感，如李商隐“钟声何处来，楼阁深山里”的迷茫，而崔涂笔下的磬声却带着尘埃落定的释然，这种差异折射出诗人独特的生命体验——在长期漂泊中形成的豁达与自省。
作为一生羁旅的诗人，崔涂将修路僧的形象投射为自我精神的镜像。诗中反复出现的“路”既是现实中的山径，更是科举之路、人生之路的隐喻。当他说“尚嫌功未深”时，实则是借僧人之口道出晚唐士人普遍的焦虑：在门阀制度瓦解、科举竞争激烈的时代，知识分子永远处于“路漫漫其修远兮”的求索状态。
这种精神困境在尾联得到微妙化解。磬声带来的“缓尘襟”不是彻底的解脱，而是暂时的精神休憩。这种清醒的自我认知，使诗歌超越了简单的出世入世之辩，呈现出晚唐士人特有的生存智慧——在理想与现实的夹缝中，以禅意消解焦虑，用诗性守护心灵。
崔涂的笔触始终保持着适度的距离感，既不沉溺于苦闷，也不过分渲染超脱。这种分寸感让《晚次修路僧》成为晚唐诗坛的独特存在：它既有寒士诗的沉郁顿挫，又带着禅诗的空灵飘逸，在二十八字中构建出一个可供反复品读的精神世界。当千年后的读者再读“更闻清磬发”，依然能听见那个在暮色中修路的僧人，同时也是听见自己内心深处永不熄灭的求道之火。