祝牛宫辞
四牸三牯，中一去乳。
天霜降寒，纳此室处。
老农拘拘，度地不亩。
东西几何，七举其武。
南北几何，丈二加五。
偶楹当闲，载尺入土。
太岁在亥，馀不足数。
上缔蓬茅，下远官府。
耕耨以时，饮食得所。
或寝或卧，免风免雨。
宜尔子孙，实我仓庾。
好的，以下是这段文言文的解释：
有四头母牛和三头公牛，母牛中有一头刚断了奶。天气降霜变寒冷了，把这些牲畜赶到这间屋里去住。老农拘谨地计算着土地，不以亩来计算。东西有多长？七步的距离。南北有多宽？一丈二尺再加一尺五寸。门楹两两相对的地方空出来了，在土地上标出尺度。因为岁星在亥的位置，其余的尺寸就可以不必计算得太精确了。向上连接着茅屋屋顶，远远地避开官府的影响。按时耕作田地，日常饮食能安顿好。有时坐着躺着，不受风吹雨淋。这样有利于你的子孙，充实我们的仓库粮廪。
陆龟蒙的《祝牛宫辞》以质朴笔触勾勒出唐代江南农耕文明的鲜活图景，这首四言诗如同一幅工笔细描的农事长卷，将牛舍的营造、农人的辛劳与牲畜的温饱编织成充满生命力的田园诗篇。
诗开篇以"四牸三牯，中一去乳"点明牛群结构，七头牛中有一头正值产犊期，暗合农时与牲畜繁衍的规律。"老农拘拘，度地不亩"描绘出老农丈量土地时的谨慎，既未拘泥于标准亩制，又精准把握空间尺度——"东西七举其武，南北丈二加五"，以武者步幅丈量东西向，南北长则取整数加余数，这种充满生活经验的计量方式，透露出农人对土地的敬畏与巧思。牛舍选址更显匠心："偶楹当闲，载尺入土"的楹柱间距与埋桩深度，既保证结构稳固，又暗合风水之理；"太岁在亥，馀不足数"则融入传统历法智慧，避开凶方择吉而建，将实用功能与精神信仰融为一体。
"上缔蓬茅，下远官府"勾勒出牛舍的物理形态：茅草覆顶的简朴建筑，既遮风挡雨又远离官府盘剥，折射出农人对自给自足生活的向往。诗中"耕耨以时"四字，浓缩了《齐民要术》中"顺天时，量地利"的农耕精髓，强调人与自然的和谐共生。当"天霜降寒"时，牛群"纳此室处"的温暖场景，与"免风免雨"的庇护功能形成呼应，暗含农人对牲畜的感恩——牛群"宜尔子孙"的繁衍，终将转化为"实我仓庾"的丰收，这种生命循环的书写，将农耕文明中人与动物的共生关系升华为哲学命题。
全诗以数字构建空间秩序："七举其武"的步幅丈量、"丈二加五"的长度计算，将抽象数字转化为具象的农事操作，赋予数学以生命温度。而"偶楹当闲"的楹柱间距、"载尺入土"的埋桩深度，又通过空间布局的精确描述，展现出农人对建筑美学的朴素追求。这种将实用计算转化为诗意表达的手法，使技术性内容焕发出文学魅力，正如陆龟蒙在《耒耜经》中记录农具时展现的学术严谨与文学灵动的完美融合。
作为隐居松江甫里的文人，陆龟蒙在诗中暗藏多重文化密码。"下远官府"既是对现实政治的疏离，也是对陶渊明"守拙归园田"的精神呼应；而"实我仓庾"的丰收愿景，又与《诗经·豳风》中"八月剥枣，十月获稻"的农事欢歌形成跨时空对话。这种将个人隐逸情怀与集体农耕记忆相结合的书写，使《祝牛宫辞》超越了单纯的农事诗范畴，成为唐代文人重构乡村价值的文化样本。
当现代读者吟诵"或寝或卧，免风免雨"时，既能触摸到唐代农人建造牛舍时的体温，也能感受到陆龟蒙在文字间埋藏的温柔——那些关于土地、牲畜与丰收的朴素梦想，如同牛舍中蜷缩的牛犊，在霜降的寒夜里传递着跨越千年的温暖。这种将技术细节升华为诗意存在的写作，正是中国古典诗歌"技进乎道"的典型体现。