小鸡山樵人歌
长其船兮利其斧，输予薪兮勿予侮。田予登兮谷予庾，突晨烟兮蓬缕缕。
窗有明兮编有古，饱而安兮惟编是伍，时不用兮吾无汝抚。
拉长船帆，拿起锋利的斧头，运进柴薪也不会受到欺辱。田里的庄稼要收割了，粮仓也要搬满了。炊烟初升如蓬草般的曲折，明亮而又古朴。 有窗明亮又编着旧竹席的人才能安然饱足地睡，这时候不工作不去整理（自己营生的事情），就没有人来安慰你。
乾符六年的苏州胥门外，陆龟蒙站在小鸡山麓，望着樵人拖着长船、扛着利斧穿行于晨雾之中。这位以“皮陆”并称的隐逸诗人，将日常劳作的场景化作七言古体，在斧声斫木的节奏里，埋藏着一代文人对时局的隐忧。
“长其船兮利其斧，输予薪兮勿予侮”开篇即以器物切入，长船载着晨露浸润的薪柴，利斧劈开荆棘的声响里，藏着生存的原始逻辑。陆龟蒙刻意强调“长”“利”二字的物质属性，与后文“突晨烟兮蓬缕缕”的炊烟意象形成闭环——樵人的斧斤不仅是伐木工具，更是维系“田予登兮谷予庾”的生存链条。当诗人目睹樵人“输薪”迟滞时，质问声中透着对契约精神的坚守，这种对劳动价值的尊重，与其在《笠泽丛书》中“斤斧不施，皆得自然”的生态观形成微妙张力。
“突晨烟兮蓬缕缕”的意象极具画面感：灶突间升起的炊烟如蓬草般散乱，暗示着樵人家庭生活的窘迫。这种时间维度的刻画与“田予登兮谷予庾”形成对照——前者是瞬间的生存状态，后者是年成的整体期待。当诗人将镜头从灶台拉远至粮仓，实则构建了一个从日常到年景、从个体到群体的观察框架。这种时空交织的笔法，在《送小鸡山樵人序》中亦有体现，文中“出吴胥门，背朝日行四十里”的地理坐标，将微观劳作嵌入宏观历史语境。
“窗有明兮编有古”两句陡然转向精神层面，明窗下编纂的竹简承载着古老智慧，与前文物质劳作形成强烈反差。陆龟蒙在此处暗用《庄子》“窗明几净”的典故，将樵人从生存压力中暂时解放，投射到文化传承的维度。这种精神突围并非虚妄，其《耒耜经》对农具的考据，《渔具诗》对渔猎文化的梳理，皆印证着诗人试图在物质与精神间搭建桥梁的努力。当他说“饱而安兮惟编是伍”，实则是在乱世中为知识分子寻找安身立命之所。
“时不用兮吾无汝抚”的慨叹，将个人际遇升华为时代命题。陆龟蒙身处晚唐“赋数倍于前”的苛政时代，其《祀灶解》中“下不忠，上不明”的批判，《书铭》里对虚言巧饰的讽刺，皆与此处“时不用”形成互文。这种困境在《松陵集》的唱和诗中转化为隐逸主题，但《小鸡山樵人歌》的独特之处在于，它将知识分子的精神挣扎与底层民众的生存困境熔铸一炉。当诗人说“吾无汝抚”，既是对樵人迟滞供薪的宽容，更是对时代无法提供精神庇护的无奈。
全诗以器物始，以器物终，长船与利斧构成的物质链条，贯穿了从生存到精神的所有层面。陆龟蒙在《自遣诗三十首》中写“得道年来八百秋，不曾飞剑取人头”，这种超然物外的姿态，与《小鸡山樵人歌》中“惟编是伍”的文化坚守形成互补。当他在小鸡山麓目睹樵人劳作时，或许正通过器物的物质性，触摸着晚唐社会的温度——斧斤斫木的声响里，既有对生存的敬畏，也有对精神的守望。
这种守望在《吴中书事寄汉南裴尚书》中化为更具体的意象：“三泖凉波鱼腩动，五茸春草雉媒骄。”当诗人将目光从樵人的斧斤转向更广阔的江南水乡，其笔下的器物与自然便构成了晚唐社会的微型生态。而《小鸡山樵人歌》的价值，正在于它用最朴素的器物叙事，完成了对一个时代的精准解剖——在长船与利斧的碰撞声中，我们听见了知识分子在乱世中的生存智慧与精神坚守。