和袭美初冬偶作寄南阳润卿次韵
逐日生涯敢计冬，可嗟寒事落然空。
窗怜返照缘书小，庭喜新霜为橘红。
衰柳尚能和月动，败兰犹拟倩烟笼。
不知海上今清浅，试与飞书问洛公。
岁月匆匆，转眼已到了深冬，可悲的是没有什么收获。对着窗户欣赏夕阳，书卷依然没有完成；庭院中新霜落下时令橘树愈发显得红润可爱。面对弱柳枯兰凋谢景象依然不乏诗意——看柳枝尚能在月下轻舞摆动，残兰被烟雾笼罩还想吐出芬芳馨香。我不知道这渤海海面的结冰情形怎样，写一封书信寄给洛阳亲友问一问吧。
陆龟蒙的《和袭美初冬偶作寄南阳润卿次韵》以初冬时令为经，以文人雅趣为纬，在七言律诗的格律框架中织就了一幅动静相生的冬日画卷。诗中既有对时光流逝的敏锐感知，又蕴含着对自然生命的细腻凝视，更通过“飞书问洛公”的细节，将文人酬唱的雅致推向高潮。
首联“逐日生涯敢计冬，可嗟寒事落然空”以反问起笔，将“逐日”的琐碎日常与“计冬”的时间焦虑并置。“敢计”二字暗含对岁月无情的无奈，而“寒事落然空”则通过“寒事”的虚化处理，将寒冬的凛冽转化为一种精神上的空寂感。这种时空交错的表达，既呼应了皮日休原诗中“寓居无事入初冬”的闲适，又以“落然空”的否定性描述，为全诗奠定了略带怅惘的基调。诗人并未沉溺于寒冬的萧索，而是以“敢计”的勇气直面时间，这种矛盾心态恰是晚唐文人特有的生命体验。
颔联“窗怜返照缘书小，庭喜新霜为橘红”是全诗的视觉核心。诗人将目光聚焦于窗棂与庭院两个微观场景：窗前，夕阳的余晖因书籍的遮挡而形成斑驳光影，“怜”字赋予光影以人的情感；庭中，新霜覆盖的橘子在寒冬中愈发红艳，“喜”字则将自然之景转化为内心的欢愉。这种以小见大的手法，与皮日休原诗“白菊为霜翻带紫，苍苔因雨却成红”形成互文，均通过色彩的对比（橘红与霜白、菊紫与苔红）强化视觉张力。但陆龟蒙更侧重于光影的动态变化——“返照”因书而“小”，暗示着阅读对光线的分割，也隐喻着知识对时间的切割。
颈联“衰柳尚能和月动，败兰犹拟倩烟笼”是全诗的哲学内核。衰柳与败兰本是冬日衰败的象征，但诗人却赋予其“和月动”“倩烟笼”的动态美。“尚能”与“犹拟”两个副词，将自然物的被动衰败转化为主动的生命表达。这种写法暗合《庄子》“物化”思想，衰柳在月光中摇曳，败兰借烟雾重获生机，恰似晚唐文人在政治失意中仍坚持的精神姿态。与皮日休原诗“防雪先教盖鹤笼”的生活细节相比，陆龟蒙的意象更具象征意义，他将自然物的衰荣与文人的命运相勾连，在物我交融中完成对生命本质的思考。
尾联“不知海上今清浅，试与飞书问洛公”将视野从微观自然转向宏观宇宙。“海上清浅”化用《庄子·秋水》“河伯见北海若”的典故，既指海水深浅的物理变化，又隐喻世事人情的难以揣测。而“飞书问洛公”则通过具体的行为（寄信）将抽象的叩问落地。这里的“洛公”或指南阳友人润卿，或借指洛阳的某位高士，无论何种解读，均体现了晚唐文人通过书信往来构建精神共同体的传统。与皮日休原诗“更待临轩陈鼓吹，星轺便指最寒林”的期许相比，陆龟蒙的“飞书”更具现实感，它打破了空间的阻隔，让文人的思想在书信中自由流动。
此诗作为皮日休《初冬偶作寄南阳润卿》的次韵之作，与原诗共同构成了晚唐文人酬唱的典型范式。皮日休原诗以“白菊为霜翻带紫”的细腻笔触刻画冬景，陆龟蒙则以“庭喜新霜为橘红”的浓烈色彩回应；皮诗尾联“与君犹访最寒林”表达共游期待，陆诗“试与飞书问洛公”则落实为具体行动。这种一唱一和，不仅展现了两位诗人对自然观察的共性（如均关注霜、菊等冬日意象），更体现了他们在政治失意后通过文学创作构建精神乌托邦的努力。正如清代赵臣瑗所言，此类酬唱诗“刻画处不离不即”，在状难写之景的同时，亦寄寓了高洁志趣。
陆龟蒙的这首七言律诗，以初冬为背景，以光影、色彩、自然物为笔墨，在有限的八句中构建了一个充满生命张力的诗意空间。它既是晚唐文人生活状态的缩影，也是中国古典诗歌“物我交融”传统的延续。当诗人写下“试与飞书问洛公”时，那封穿越时空的书信，或许正带着橘子的红艳、月光的摇曳，飞向远方友人的案头。