袭美以紫石砚见赠以诗迎之
霞骨坚来玉自愁，琢成飞燕古钗头。
澄沙脆弱闻应伏，青铁沈埋见亦羞。
最称风亭批碧简，好将云窦渍寒流。
君能把赠闲吟客，遍写江南物象酬。
就像彩霞凝聚了坚贞的骨格，玉雕的飞燕带着愁绪；柔滑的澄沙尚需琢磨，即使铁器也怕埋没。用它制成屏风上的图案，用它做成石窦里流水的衬物。你把它赠给擅长吟诗的闲客，用它在江南的各种物象上书写酬答。
唐代诗人陆龟蒙的《袭美以紫石砚见赠以诗迎之》，以一方紫石砚为媒介，在物象的雕琢与情感的流转间，构筑起一座跨越时空的文人对话桥梁。诗中“霞骨坚来玉自愁，琢成飞燕古钗头”的起笔，便以超现实的想象将紫石砚的质地与形态推向极致——霞光凝成的石骨坚硬如铁，连美玉也因自惭形秽而“发愁”；经匠人雕琢后，砚身化作汉代赵飞燕发髻上的古钗，既点明砚台的精致工艺，又暗含对历史美学的追慕。这种将自然造物与人文典故交织的笔法，恰似李贺《杨生青花紫石砚歌》中“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”的奇幻，却更添一份温婉的文人意趣。
颔联“澄沙脆弱闻应伏，青铁沈埋见亦羞”以拟人化手法展开物象的对比。澄沙（水中细沙）与青铁（古代铜币）本为寻常之物，前者质地松软，后者沉埋地下，但在紫石砚面前，它们竟“闻声而伏”“见形自羞”。这种夸张的对比，既凸显紫石砚的坚硬与珍贵，又暗含对世俗价值的超越。正如王安石《元珍以诗送绿石砚》中“久埋瘴雾看犹湿，一取春波洗更鲜”的描写，陆龟蒙亦通过物象的层叠，将紫石砚从自然矿物升华为具有精神象征的载体。澄沙与青铁的“羞伏”，实则是诗人对庸常的否定，对高洁品格的礼赞。
颈联“最称风亭批碧简，好将云窦渍寒流”则由实入虚，将砚台的功能与文人雅事结合。风亭是陆龟蒙与皮日休吟诗唱和的场所，在此批阅竹简（碧简）最是相宜；而云窦（山间云雾出没的洞穴）中浸润的寒流，恰可滋养砚池，使墨色如云雾般灵动。这两句不仅描绘了文人使用紫石砚的场景，更通过“风亭”“云窦”的意象，构建出一个超脱尘俗的诗意空间。这种虚实相生的手法，与杜甫《杨生青花紫石砚歌》中“纱昼暖墨花春，车轻汹漂沫松麝薰”的细腻描写异曲同工，均以物象为引，通向精神世界的深处。
尾联“君能把赠闲吟客，遍写江南物象酬”将笔锋从物象转向人情。皮日休（字袭美）将紫石砚赠予“闲吟客”（陆龟蒙自指），诗人则承诺以此砚遍写江南风物作为回报。这里的“江南物象”不仅是地理意义上的景观，更是两人共同的精神家园。陆龟蒙与皮日休并称“皮陆”，他们常在松江顾山下泛舟吟诗，江南的山水、物候、人文早已融入他们的诗魂。紫石砚成为连接两人情谊的信物，正如王安石以绿石砚的绿色联想到友人官袍，进而赞美其节操，陆龟蒙亦通过“遍写江南”的承诺，将物之珍贵升华为情之深厚。
更深层的是，紫石砚的坚硬质地与江南物象的柔美形成对比，暗合陆龟蒙“江湖散人”的隐逸人格。他自号“天随子”，追求顺应自然的生存哲学，而紫石砚的“霞骨”“飞燕”之姿，恰似他内心坚守的高洁与灵动。当他说“君能把赠闲吟客”时，实则是将自我投射于砚台，通过物象传递出“闲而不庸，隐而不遁”的生命态度。
将陆龟蒙的诗与宋代王安石《元珍以诗送绿石砚》对读，可发现唐宋文人在咏砚诗中的精神共鸣。王诗以“玉堂新样世争传”起笔，强调砚台的时尚与材质；陆诗则以“霞骨坚来玉自愁”开篇，突出砚台的超凡与历史感。两者均通过物象的层叠与情志的投射，将砚台从文具升华为精神符号。不同之处在于，王安石更注重仕途早期的志节表达，而陆龟蒙则沉浸于隐逸生活的诗意营造。这种差异，恰是唐宋文人不同生命轨迹的写照。
此外，陆龟蒙诗中“批碧简”“渍寒流”的文人雅事，与李贺“纱昼暖墨花春”的书写场景，共同勾勒出唐代文人围绕砚台展开的生活美学。他们不仅关注砚台的实用价值，更将其视为精神伙伴，通过吟咏、雕琢、使用，完成对自我人格的塑造。这种传统在宋代得以延续，如苏轼《龙尾砚歌》中“君看龙尾岂石材，玉德金声寓于物”的描写，均体现了文人以砚为媒，沟通物我、寄托情志的文化心理。
陆龟蒙的《袭美以紫石砚见赠以诗迎之》，以一方紫石砚为支点，撬动了物象、情志与文人传统的多重维度。诗中的“霞骨”“飞燕”“澄沙”“青铁”不仅是自然与工艺的结晶，更是诗人精神的投射；“风亭”“云窦”“江南物象”不仅是地理与场景的描绘，更是文人雅趣的载体。当皮日休的赠砚与陆龟蒙的迎诗相遇，一方砚台便成为跨越时空的对话场域，见证着唐人以物载道、以诗会友的文化传奇。在这方小小的砚池中，我们看到的不仅是墨色的流动，更是文人心灵的震颤与永恒。