杂曲歌辞独不见
玉关一自有氛埃，年少从军竟未回。
门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台。
窗残夜月人何处，帘卷春风燕复来。
万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰。
一自边关烟尘起，你青春年少英勇从军没有回来。曾经乐榭前的歌舞已消失在门外浓厚的烟尘之中，昔日歌台上的脂粉香气早已消散在水边。月光下，窗前孤影对凄冷的月光相思无望之际又起徘徊之心，可是即便撩帘春风吹拂也唤不回远人的音信啊。彼此隔绝远在天一方音信渺茫不通音问阻隔已是整整万里了，一腔怨情怎能不化作熊熊烈焰使人寸心成灰呢？
《杂曲歌辞·独不见》这首诗，以细腻的笔触描绘了一幅深沉而哀婉的思妇图，情感真挚，意境悠远，让人读来不禁心生共鸣。
首句“玉关一自有氛埃，年少从军竟未回”，直接点明了背景与主题——玉门关外战火纷飞，尘埃满天，而那位年少时便毅然从军的男子，至今仍音讯全无。这里的“氛埃”不仅指战场上的硝烟尘土，也象征着离愁别绪与不确定的未来，为全诗奠定了哀伤的基调。
接着，“门外尘凝张乐榭，水边香灭按歌台”，通过对比昔日繁华与今日荒凉，进一步渲染了思妇内心的孤寂与失落。曾经门庭若市、乐声悠扬的宴乐之所，如今门外尘土堆积；水边那曾经歌声婉转、香气袭人的歌台，也已香消玉殒，一片死寂。这样的描写，不仅展现了时间的无情流逝，更深刻揭示了思妇心中那份难以言说的痛楚。
“窗残夜月人何处，帘卷春风燕复来”，这两句以景寓情，借夜月、春风、归燕等自然景象，寄托了思妇对远方亲人的深切思念。窗前的残月映照出孤独的身影，让人不禁想问：那人究竟身在何方？而春风拂过，帘幕轻卷，归燕翩翩，却唯独不见心上人的归来，这种对比更显得思妇内心的凄凉与无奈。
末句“万里寂寥音信绝，寸心争忍不成灰”，是全诗情感的升华。万里之遥，音信全无，这份寂寥与绝望几乎要将思妇的心吞噬。然而，即便如此，“寸心争忍不成灰”一句，却透露出她内心深处那份不甘与坚持，即便希望渺茫，心中的爱火也不愿轻易熄灭。这种坚韧与深情，让人为之动容。
整首诗通过细腻的场景描绘与深刻的情感抒发，成功地塑造了一个在等待中煎熬、在绝望中坚持的思妇形象。它没有华丽的辞藻，却以其真挚的情感与深沉的意境，触动了每一个读者的心弦。