北还登汉阳北原题临川驿
驱车方向阙，回首一临川。
多垒非余耻，无谋终自怜。
乱松知野寺，馀雪记山田。
惆怅樵渔事，今还又落然。
驾车朝向皇宫，回头一瞥看见长川。堡垒筑得很高并非我的耻辱，没有谋略最终会被嘲笑。凌乱的松树环绕着山野寺院，田地里还有残存的积雪。可悲的是守敝巷打椿棒者的辛酸故事又再次发生了。
《北还登汉阳北原题临川驿》是唐代诗人刘长卿的一首诗作，字里行间流露出诗人复杂而深沉的情感。全诗以行程为线索，将个人感慨与自然景致巧妙融合，营造出一种既苍凉又宁静的意境。
首联“驱车方向阙，回首一临川”，简洁明了地勾勒出诗人的行程与心境。他驾车向北，朝向京城的方向进发，却忍不住频频回首，望向刚刚离开的临川之地。这一动作，不仅是对过往岁月的留恋，也暗含着对前路未知的忐忑与不安。
颔联“多垒非余耻，无谋终自怜”，诗人转而抒发内心的自责与无奈。他说，多处堡垒林立，战乱频仍，这本不是个人的耻辱；但自己无能为力，没有良策平息战乱，只能暗自悲怜。这里，诗人将个人的无力感与时代的动荡紧密相连，展现出一种深沉的家国情怀。
颈联“乱松知野寺，馀雪记山田”，笔锋一转，将视线投向了沿途的自然风光。杂乱的松树掩映着荒野中的寺庙，残雪覆盖着远处的山田，这两幅画面既描绘了冬日的萧瑟，又透露出一种超脱尘世的宁静美。诗人通过对自然景物的细腻描绘，似乎在寻找心灵的慰藉，也反映出他在纷扰世事中寻求片刻宁静的心境。
尾联“惆怅樵渔事，今还又落然”，诗人再次将思绪拉回到现实。他感叹，曾经向往的樵夫渔翁的悠闲生活，如今重归故地，却已物是人非，心中不免生出几分惆怅与落寞。这种情绪的流露，既是对过往生活的怀念，也是对现实境遇的无奈接受，体现了诗人复杂微妙的内心世界。
整首诗通过行程的叙述、情感的抒发、自然景物的描绘，构建了一个既宏大又细腻的艺术空间。刘长卿以细腻的笔触，将个人的命运与时代的变迁紧密相连，展现了其深厚的文学功底与深刻的思想内涵。在平淡的语言中，蕴含着丰富的情感与深邃的意境，让人在阅读之余，不禁陷入深深的思考。