哭
从此无期见，柴门对雪开。
二毛逢世难，万恨掩泉台。
返照空堂夕，孤城吊客回。
汉家偏访道，犹畏鹤书来。
从此永别难以相见，老屋柴门相对空开对着茫茫飘来的白雪。杜甫脱尽京华赴路流离在外死于迁徒的途中，满腹的遗憾和恨事只能掩埋在荒泉墓台。残阳照射在这空寂的厅堂，傍晚时分孤城只有吊唁的人独自归来。汉朝天子崇尚访求道德高尚之人，即使死后仍担心朝廷会降下恩诏（所谓鹤书）。
《哭》这首诗，以其深沉的情感和精炼的语言，勾勒出一幅幅哀婉动人的画面，让人深切感受到诗人内心的悲痛与无奈。
首联“从此无期见，柴门对雪开”，以简洁而沉重的笔触，奠定了全诗哀伤的基调。诗人面对着紧闭的柴门，心中却深知，那扇门后的人，自己再也无缘相见。雪花的飘落，似乎也在为这场离别默默哀悼，营造出一种凄清而孤寂的氛围。
颔联“二毛逢世难，万恨掩泉台”，进一步揭示了诗人悲痛的原因。这里的“二毛”，指的是头发斑白之人，也即诗人自己或所悼念之人，他们在世事艰难中挣扎，最终却只能带着无尽的遗憾与仇恨，长眠于泉台之下。这不仅是对逝者的哀悼，也是对世事无常、人生苦短的深刻感慨。
颈联“返照空堂夕，孤城吊客回”，则将视角转向了空荡荡的堂屋和孤寂的城池。夕阳的余晖洒在空堂之上，显得格外冷清；而孤城中的吊客，在完成对逝者的祭奠后，也只能黯然离去。这两句诗通过景物的描绘，巧妙地传达出诗人内心的孤寂与空虚。
尾联“汉家偏访道，犹畏鹤书来”，则以一种更为深沉的笔触，表达了诗人对未来的担忧与恐惧。这里的“汉家”可理解为朝廷或权贵，他们热衷于访求长生之道，却对生死无常的残酷现实视而不见。而“鹤书”，通常指朝廷的诏书或讣告，诗人担心的是，即便在这样的乱世中，自己仍难逃命运的捉弄，或许会再次收到亲人离世的噩耗。这种对未来的不确定感和恐惧感，使得整首诗的哀伤氛围更加浓厚。
整首诗语言质朴却情感真挚，通过细腻的场景描绘和深刻的内心独白，展现了诗人对逝者的深切怀念和对生命无常的深刻感悟。它让我们在品味诗歌的同时，也不禁思考起人生的意义与价值。