答窦知言
冬日易惨恶，暴风拔山根。
尘沙落黄河，浊波如地翻。
飞鸟皆束翼，居人不开门。
独我赴省期，冒此驰毂辕。
陕城城西边，逢子亦且奔。
所趋事一心，相见如弟昆。
我惨得子舒，我寒得子温。
同行十日程，僮仆性亦敦。
到京人事多，日无闲精魂。
念子珍重我，吐辞发蒙昏。
反复千万意，一百六十言。
格高思清冷，山低济浑浑。
尝闻朋友惠，赠言始为恩。
金玉日消费，好句长存存。
倒篚别收贮，不与俗士论。
每当清夜吟，使我如哀猿。
冬天的天气容易使人感到凄惨，暴风席卷着拔起了大山。尘土落入黄河之中，浑浊的波涛仿佛大地翻滚。飞鸟都紧缩着翅膀，居住的人不敢开门。只有我独自前往省城赴任，冒着风雪驾着马车前行。在陕城的西边，遇到你正赶来与我同行。我们追求的事情都是一样的，相见之后就如同兄弟一般。我的悲伤被你安抚变得舒展，我的寒冷被你温暖。同行了十天路程，你的仆从性情也十分敦厚。到了京城事务繁忙，没有空闲的时光和精神。你关怀我，言辞诚恳吐露心声。反复诉说千言万语，合起来不过一百六十个字。格调高雅而思想冷静，语言浅近而含义深远。常常听闻朋友间的恩惠，赠言是用来表达情谊的。金玉珠宝每天都在消耗，唯有好的诗句得以永久留存。我把它倒进箱子另行收藏，不拿它跟平庸的人谈论。每当清夜吟咏它，让我像哀猿一样悲叹不已。
《答窦知言》这首诗，宛如一幅冬日风雪的生动画卷，缓缓展开在我们眼前。开篇即以“冬日易惨恶，暴风拔山根”勾勒出一幅严冬恶劣天气的图景，暴风之猛烈，竟能撼动山根，其威力可见一斑。紧接着，“尘沙落黄河，浊波如地翻”，黄河因风沙而浑浊翻滚，天地间一片苍茫混沌，景象既壮阔又悲凉。飞鸟束翼，居人闭门，万物似乎都在这严寒与风暴面前退缩了，唯有诗人，为了赴省之期，毅然决然地冒着风雪前行，这份坚韧与执着，令人动容。
在陕城城西，诗人意外遇到了同样奔波的窦知言，两人虽因事而奔，却因志同道合，相见之下，情同手足。诗人以“我惨得子舒，我寒得子温”表达了窦知言的陪伴给予自己的温暖与慰藉，这种在艰难时刻的相互扶持，更显友情之珍贵。同行的十日里，不仅是身体上的同行，更是心灵的共鸣，连僮仆也受到了感染，性情变得敦厚起来。
到达京城后，人事纷扰，诗人日无暇晷，但心中却始终铭记着窦知言的深情厚谊。窦知言的话语，如同明灯，照亮了诗人的迷茫，他的言辞，反复推敲，情深意切，共计一百六十言，字字珠玑。诗人以“格高思清冷，山低济浑浑”来形容窦知言的言辞高洁而深邃，如同山间清泉，洗涤心灵。
在诗中，诗人还提到了朋友的馈赠，尤其是赠言，才是真正的恩惠。金玉虽贵，却易消耗，而美好的言辞却能长存，这份对友谊的珍视，对知识的渴求，体现了诗人高尚的情操。他将窦知言的赠言视为珍宝，倒篚珍藏，不愿与俗士分享，只在清夜独吟，那份孤独中的深情，如同哀猿之声，凄清而悠长。
整首诗，通过对冬日恶劣天气的描绘，以及与窦知言相遇相知的叙述，展现了诗人不畏艰难、珍视友情的品质。同时，诗中也流露出对知识的渴望，对美好言辞的珍视，以及对精神世界的追求。窦知言的赠言，不仅是物质上的帮助，更是精神上的滋养，让诗人在纷扰的世事中找到了片刻的宁静与温暖。这首诗，以其真挚的情感，深邃的意境，成为了表达友情与追求精神的佳作。