庄居野行
客行野田间，此屋皆闭户。
借问屋中人，尽去作商贾。
官家不税商，税农服作苦。
居人尽东西，道路侵垄亩。
采玉上山颠，探珠入水府。
边兵索衣食，此物同泥土。
古来一人耕，三人食犹饥。
如今千万家，无一把锄犁。
我仓常空虚，我田生蒺藜。
上天不雨粟，何由活烝黎。
旅客行走于田野之间，这里的房子都门户紧闭。 询问屋里的主人，都去做生意了。 官府不向商人征税，却向农民征税并且逼迫农民劳作。 居住的人（指农民）都四处逃散，导致道路侵占田亩。 采玉要上山，探珠要入水。 边疆士兵要衣食供给，这些物品视同泥土草芥一样不值钱。 自古以来一人耕种收获，三人分享仍觉饥饿。 现在成千上万家农户，没有一把锄头犁。 我的粮仓常空无粮食，我的田地长满荆棘。 上天不降粟谷，用什么办法养活众多百姓呢？
《庄居野行》一诗，以其深邃的社会洞察力和真挚的情感，勾勒出一幅晚唐时期农村凋敝、民生维艰的凄凉画卷。诗人行走在空旷的田野间，所见非但不是生机勃勃的农耕景象，而是户户紧闭、人迹罕至的荒凉。这种反差，从一开始便奠定了全诗沉重的基调。
“客行野田间，此屋皆闭户。”简单的两句，已将荒凉之景展露无遗。随后，诗人通过询问得知，屋中人皆已离去，转而经商，这一转变背后，隐藏着深刻的社会原因——“官家不税商，税农服作苦。”税收政策的倾斜，使得农民不堪重负，纷纷逃离土地，转向看似更为轻松的商业活动，实则反映了当时社会结构的失衡与不公。
“居人尽东西，道路侵垄亩。”人口流动加剧，道路甚至侵占了农田，进一步揭示了农村经济秩序的瓦解。而“采玉上山颠，探珠入水府”的描述，虽带有夸张色彩，却深刻反映了人们为求生计，不惜冒险深入险境，生活之艰难可见一斑。
“边兵索衣食，此物同泥土。”边疆士兵的需求，使得这些珍贵的物品变得如同泥土一般普通，这不仅是对物资匮乏的控诉，也是对战争给百姓生活带来沉重负担的控诉。诗人随后引用古语“古来一人耕，三人食犹饥”，与现状“如今千万家，无一把锄犁”形成鲜明对比，强烈地表达了农业衰退、粮食短缺的严峻现实。
“我仓常空虚，我田生蒺藜。”自家粮仓空虚，农田杂草丛生，这是对农民生活困境的直接描绘，也是对社会动荡、生产荒废的深刻反思。“上天不雨粟，何由活烝黎。”结尾处，诗人以天不降雨粟的无奈，发出对百姓如何生存的深切忧虑，将全诗的情感推向高潮。
整首诗，没有华丽的辞藻，却以朴实无华的语言，深刻揭示了晚唐时期农村经济的崩溃、农民生活的困苦，以及对社会不公、政策失误的批判。它不仅是对历史的记录，更是对人性、对社会的一种深刻思考，让人在阅读之余，不禁为那个时代的人们感到深深的同情与叹息。