寄旧山隐者
别君须臾间，历日两度新。
念彼白日长，复值人事并。
未改当时居，心事如野云。
朝朝恣行坐，百事都不闻。
奈何道未尽，出山最艰辛。
奔走衢路间，四枝不属身。
名在进士场，笔毫争等伦。
我性本朴直，词理安得文。
纵然自称心，又不合众人。
以此名字低，不如风中尘。
昨逢卖药客，云是居山邻。
说君忆我心，憔悴其形神。
昔是同枝鸟，今作万里分。
万里亦未遥，喧静终难群。
与你分别，时间短暂，却已经历了两次季节更替。想起昔日我们共同度过的时光，如今人事纷繁，时间漫长。虽然居住环境没有改变，但我的心事却像野云一样漂泊不定。每天我行坐自如，却对世间事物不闻不问。你未将真情吐露完全，要想取得功名便只能不辞劳苦奔走四方，这四处的劳碌奔波使你的四肢疲惫不堪。你虽已参加进士考试，但你的才华并不出众。我本性朴实直爽，怎么能用华丽的词藻来掩饰真情呢？纵然我对自己的性格感到满意，却仍无法融入众人之中。因此我的名声微薄，地位卑下，如同被风吹散的尘埃一般微不足道。昨天我遇到一位卖药人，他说他曾是你的邻居。他告诉我你非常想念我，而且你的身形也显得憔悴不堪。昔日我们如同同枝鸟一般亲近，如今却相隔万里。虽然距离万里之遥并不算远，但彼此的心境不同，始终难以相聚在一起。
《寄旧山隐者》这首诗，宛如一幅细腻的水墨画，缓缓展开在读者眼前，让人不由自主地沉浸在那份淡泊与怀念之中。诗人以真挚的情感，细腻的笔触，勾勒出了对旧日山中隐逸生活的深切怀念，以及对当下世俗纷扰的无奈与叹息。
开篇“别君须臾间，历日两度新”，时间仿佛被轻轻一提，便跨越了许久。诗人与山中隐者的离别，虽只是短暂一瞬，但世事更迭，岁月已悄然换了两番新颜。这里，“须臾”与“两度新”的对比，既展现了时间的无情流逝，也暗含了诗人对那段静谧时光的无限眷恋。
随后，“念彼白日长，复值人事并”，白日悠长，人事纷扰，诗人不禁感慨，世俗的琐碎与喧嚣，与自己心中的那份宁静形成了鲜明对比。而“未改当时居，心事如野云”，旧居依旧，但心境却如野云般漂泊不定，透露出诗人对简单、自由生活的向往与现实的无奈妥协。
“朝朝恣行坐，百事都不闻”，这是诗人对往昔山中生活的美好回忆，无拘无束，自在逍遥，与世无争。然而，“奈何道未尽，出山最艰辛”，理想与现实的碰撞，让诗人不得不踏入尘世的洪流，体验着“奔走衢路间，四枝不属身”的疲惫与束缚。
在进士场上，诗人以朴直之性，难以适应文辞的雕琢与竞争，这种“我性本朴直，词理安得文”的自白，展现了诗人不为世俗所动的坚持，却也透露出不合时宜的孤独与苦闷。“纵然自称心，又不合众人”，这种矛盾与挣扎，让诗人的名字似乎还不如风中尘埃来得自在。
诗中突转，通过偶遇卖药客，得知山中隐者依然念及自己，这份跨越时空的情谊，让诗人心生感动，也更加深了对旧日生活的怀念。“昔是同枝鸟，今作万里分”，比喻生动，情感深沉，表达了诗人与隐者虽相隔万里，但心仍相连的深情厚谊。
最后，“万里亦未遥，喧静终难群”，即便万里之遥，也无法阻隔心灵的契合，但世俗的喧嚣与内心的宁静，终究难以相融。诗人以此作为收尾，既是对友情的颂扬，也是对自我选择的坚持，以及对理想与现实差距的深刻体悟。
整首诗情感真挚，意境深远，通过对比与象征，细腻地描绘了诗人对山中隐逸生活的怀念，以及对现实世界的无奈与抗争，展现了诗人复杂而深刻的内心世界。