寄杨茂卿校书
去年别君时，同宿黎阳城。
黄河冻欲合，船入冰罅行。
君为使滑州，我来西入京。
丈夫不泣别，旁人叹无情。
到京就省试，落籍先有名。
惭辱乡荐书，忽欲自受刑。
还家岂无路，羞为路人轻。
决心住城中，百败望一成。
腐草众所弃，犹能化为萤。
岂我愚暗身，终久不发明。
所悲道路长，亲爱难合并。
还如舟与车，奔走各异程。
耳目甚短狭，背面若聋盲。
安得学白日，远见君仪形。
去年我和你分别的时候，曾在黎阳城一同过夜。那时黄河的水冻得很厉害，几乎要冻结成冰了，船只能在冰层裂缝中行进。你奉命前往滑州，我却西赴洛阳。丈夫临别虽然不流泪，但旁人却忍不住讥笑指责我们的无情。我到京城应省试便不幸落选，可放榜前我心中便早有疑虑了。对于乡里的推荐文章，我深表惭愧和羞辱，真想自我贬罚。难道回家的路就没有了吗？只是羞于被路上的行人轻蔑罢了。于是我下决心居住在京城之中，明知百败而无望一举成功也始终不退缩。就像被丢弃的腐草一样，最终也能化为萤火虫发出微弱的光亮。我难道真的是愚笨到不可救药了吗？这一生终究不能有所发明有所长进吗？可悲的是人生道路漫长，亲人的帮助难以时时在身边，就像舟车一样，各奔东西奔走不停。我的耳目所能接触到的非常有限，即使面对面也如同聋盲一样。怎样才能像太阳那样光芒四射呢？那样就能远看到你的身影了。
《寄杨茂卿校书》一诗，情感深沉，意境悠远，细腻地刻画了诗人与友人分别后的思念之情，以及对未来命运的执着与不屈。全诗以时间为线索，从往昔的回忆缓缓铺展至当下的坚持与对未来的期许，字里行间流露出真挚的情谊与不屈的精神。
开篇“去年别君时，同宿黎阳城”，简洁明了地将读者带入一个温馨而又略带忧伤的场景，两人共度的时光仿佛就在昨日，却已成过往。紧接着，“黄河冻欲合，船入冰罅行”一句，以自然景象的严酷映衬出离别之路的不易，既展现了旅途的艰辛，也隐喻了人生路上的重重困难。随后，诗人与友人各自踏上不同旅程的描述，既是对现实的无奈接受，也预示着各自命运的波折与未知。
“丈夫不泣别，旁人叹无情”，此句展现了诗人内心的坚韧与男子气概，即便面对离别，也不轻易落泪，但旁人的叹息却从侧面反映了这份离别的不舍与深情。接下来的几句，诗人转而叙述自己赴京应试的经历，从“到京就省试，落籍先有名”的自信满满，到“惭辱乡荐书，忽欲自受刑”的失落与自责，情感起伏跌宕，真实而动人。面对失败，他没有选择逃避，而是“决心住城中，百败望一成”，这种不屈不挠的精神，如同“腐草众所弃，犹能化为萤”，即使身处逆境，也要努力发光发热，不甘沉沦。
诗的后半部分，诗人转而抒发对友人的深切思念与对未来的期盼。“所悲道路长，亲爱难合并”，道出了人生路上知己难遇、相聚不易的哀愁。他用“舟与车，奔走各异程”比喻人生的无常与分离，而“耳目甚短狭，背面若聋盲”则深刻揭示了人与人之间因距离和时间的隔阂而产生的隔阂与误解。最后，“安得学白日，远见君仪形”，表达了诗人渴望超越时空限制，时刻能见到友人的美好愿望，这份深情厚谊，跨越千山万水，历久弥新。
整首诗情感真挚，语言质朴而不失韵味，通过细腻的描绘与深刻的哲理思考，展现了诗人对友情的珍视、对命运的抗争以及对未来的乐观态度。它不仅仅是一首寄情之作，更是一曲关于成长、坚持与希望的赞歌。