晚春卧病寄张八
南陌春将晚，北窗犹卧病。
林园久不游，草木一何盛。
狭径花障迷，闲庭竹扫净。
翠羽戏兰苕，赪鳞动荷柄。
念我平生好，江乡远从政。
云山阻梦思，衾枕劳歌咏。
歌咏复何为，同心恨别离。
世途皆自媚，流俗寡相知。
贾谊才空逸，安仁鬓欲丝。
遥情每东注，奔晷复西驰。
常恐填沟壑，无由振羽仪。
穷通若有命，欲向论中推。
南陌的春天已经很晚了，我还在北窗之下卧病在床。很久没有游览花园园林了，那里的草木长得多么繁茂啊。小路被花障遮住了，难以辨认，竹林中庭院悠闲清净，如同被翠竹扫过一般洁净。翠鸟嬉戏于桐花之间，赤鱼游弋在荷叶柄上。想起我一生的爱好和向往，辞别江乡的乡土，远离家乡的从政之路多么漫长啊！云山阻隔了我的梦想和思绪，令我辗转反侧，难以入睡，只得长歌悲吟。长歌悲吟又能如何？我们虽然同心却难以相聚。世俗的人都喜欢逢迎拍马，很少有人能理解我的情怀。空有贾谊才能却没有得到赏识，以致形容枯槁卧病在床。远方的思念经常向东方射去思念的光束（比如看月亮思念远方的亲人），太阳的光芒又从西方照射过来，光阴又过去了。我常担心自己陷入困境，难以自拔，没有办法施展自己的才能和抱负。人的穷困或显达若有命运的安排的话，我想要找一个合适的人来谈论此事。
《晚春卧病寄张八》是唐代诗人孟浩然的一首抒情佳作，字里行间流露出对春日将逝的感慨、卧病在床的孤寂以及对远方友人的深切思念。全诗以自然之景起兴，逐步过渡到个人情感与人生哲理的抒发，情感真挚，意境深远。
开篇“南陌春将晚，北窗犹卧病”，直接将读者带入一个春日将尽、病榻缠绵的场景，南陌的春光与北窗的病体形成鲜明对比，既描绘了季节的更迭，也暗示了诗人内心的无奈与惆怅。随后，“林园久不游，草木一何盛”，通过久未踏足的园林与茂盛的草木，反映出时间的流逝与自然的生生不息，同时也映射出诗人因病错过美好春光的遗憾。
“狭径花障迷，闲庭竹扫净”两句，细腻描绘了园中景象，小径因花丛密集而显得幽深迷离，庭院则因竹影摇曳而显得清幽洁净，这样的描绘不仅展现了自然之美，也寄托了诗人对宁静生活的向往。而“翠羽戏兰苕，赪鳞动荷柄”则以生动的笔触刻画了鸟兽鱼虫的活泼，为这静谧的画面增添了几分生机与乐趣，却也反衬出诗人因病不能亲身体验这份生机的遗憾。
接下来，诗人笔锋一转，开始表达对友人的思念。“念我平生好，江乡远从政”，直接点出对友人张八的怀念，以及对其远离家乡、在外从政的理解与关切。随后，“云山阻梦思，衾枕劳歌咏”，表达了因距离遥远，思念难以传达，只能在梦中寻觅，醒时则以歌声咏叹，流露出深深的孤独与无奈。
“歌咏复何为，同心恨别离”一句，情感真挚，道出了歌咏虽能抒发情感，却难以消解离别之痛，展现了诗人对友情的珍视与离别的哀伤。接着，诗人对世态炎凉发出感慨，“世途皆自媚，流俗寡相知”，批判了社会上普遍存在的自私自利、知音难觅的现象，表达了自己不被理解的孤独感。
“贾谊才空逸，安仁鬓欲丝”，诗人以历史人物自喻，贾谊才华横溢却遭贬谪，潘岳（安仁）虽文采斐然却也难逃岁月侵蚀，既是对自身境遇的感慨，也是对人生无常的深刻认识。最后，“遥情每东注，奔晷复西驰。常恐填沟壑，无由振羽仪”，表达了诗人对远方友人的持续思念，以及时光匆匆、生命脆弱的忧虑，同时流露出对无法施展抱负、实现理想的无奈与悲哀。
全诗以“穷通若有命，欲向论中推”作结，既是对命运无常的接受，也是对人生哲理的探讨，透露出一种超然物外而又略带苦涩的人生态度。整首诗情感丰富，意境深远，既有对自然美的细腻描绘，也有对个人命运的深刻反思，展现了孟浩然作为唐代杰出诗人的艺术魅力。